林齊晧/文學與格鬥——豬木的詩創作

豬木寬至(右二)1976年跟重量級世界拳王阿里,在日本武道館舉行聞名全球的「異種格鬥技對戰」。(圖/美聯社,本報資料照片)
豬木寬至(右二)1976年跟重量級世界拳王阿里,在日本武道館舉行聞名全球的「異種格鬥技對戰」。(圖/美聯社,本報資料照片)

當個笨蛋吧!

「當個笨蛋吧!」某天逛日本東京神保町的書店時,看到這樣的書名。這一處書櫃是散文區,但其實我先是被書背的漢字吸引:「猪木詩集 馬鹿になれ」,直譯就是「豬木詩集 當個笨蛋」。若是熟知摔角之人,馬上就能辨認出「當個笨蛋」這是出自大名鼎鼎的摔角巨星安東尼奧.豬木的名言,但我萬萬沒想到那個傳奇的豬木,竟然還寫過詩。

這本由角川書店出版的詩集,看到架上的已經是2010年版,後來才知道初版是2000年,當時的書腰上寫著「令詩界驚異的大型新人現身了!鬥魂詩人衝擊出道!」初版發行的時候,57歲的豬木才從摔角手的擂台上引退2年,不過在90年代時已經轉為政治活動家,變成日本史上第一位摔角國會議員。詩集的問世,看起來也很像豬木喜愛挑戰「異種」領域的作風。

樸實直白的詩風

《豬木詩集》的內容,直言一句就是「文如其人」,樸實且直白。以其中收錄的一首〈聖塔莫尼亞的早晨〉為例:

「充滿焦慮不安/因為這是人生/稍微停下腳步/試著和自然對話/「你有元氣嗎——!」/大自然也是/什麼也沒說/但是溫柔地/回報以微笑/元氣最重要/今天也是/在聖塔莫尼卡的/一天要開始了」

若是認真用文學的角度來看,或許對豬木太過嚴苛。儘管詩集中大半都是這樣的風格,但幾乎不會有讀者批評豬木寫壞了,也沒有人抱怨這本書騙錢(原因當然不是豬木的武力驚人),而是原文的語感和詞句,用現在的話說就是「這段文字竟然有聲音」,是那個擂台上燃燒鬥魂的豬木,發自肺腑的心之詩。

十三歲在巴西聖保羅咖啡園

農場做工

安東尼奧.豬木本名豬木寬至,1943年出生於日本橫濱市,不過每次談到豬木「靈魂的故鄉」,其實說的都是日本的對蹠點——巴西。豬木家本來是做煤炭買賣的,但是戰後日本的能源經濟重心在石油,沒能跟上時代的豬木家,在豬木的父親佐次郎病逝後,舉家就遷居到巴西尋找新天地。十三歲的豬木寬至,就這樣到了巴西聖保羅的咖啡園農場裡做工。

也許是環境的磨練,少年豬木的耐力十分驚人。在外人看來,巴西困苦的生活依然前途茫茫,誰曉得在那個即將邁入六○年代的時間點,巴西作為格鬥技交流的勝地之一,扭轉了豬木的人生。有「日本職業摔角之父」稱號的力道山,碰巧在巴西出賽時看到了豬木,發現這名少年體格比同齡者都來得魁梧,就決定帶回日本訓練;1962年取了擂台名「安東尼奧.豬木」,十九歲的他已是踏入日本職業摔角新時代的新星。

揭開日本職業摔角的新時代

安東尼奧.豬木的格鬥生涯從1960出道戰算起,到1998年引退,合計三十八年的比賽中,個人戰總計612勝41敗、組合戰1466勝104敗。作為摔角手,在一九六○年代以後揭開日本職業摔角的新時代,那同時也是在泡沫經濟尚未崩裂、一片欣欣向榮的表面光景。後來豬木自創「新日本職業摔角團體」,將職業摔角的娛樂化發展到極致,堪稱格鬥史上的經典之作,莫過於豬木約戰拳王阿里(Muhammad Ali)的賽事。

拳擊怎麼能夠跟摔角公平對戰呢?突破想像的勝負比拚,是「異種格鬥」吸引人之處。豬木相當熱中於舉辦異種格鬥的企畫,但此非豬木原創,日本在明治時代以來,就已經有傳統武術因應體育現代化、改造為運動競技的風氣下,不時會出現流派與拳種各異的交流。然而豬木在1976年,將與拳王阿里的對戰化為現實,卻是空前絕後的創舉,儘管賽事過程毀譽參半,卻也給20世紀的人們留下深刻的記憶。

日本史上第一位摔角手議員

時序以1989年為界,日本從昭和年代跨入平成,46歲的豬木儘管勇猛不退,但歷經了事業起伏與糾紛、婚姻家庭的觸礁,也開始思索引退的時機。也是在平成序幕的1989年,豬木將他的異種格鬥跨出圈外,打入政壇——參選國會議員,而且勝選成為日本史上第一位摔角手議員。

告別摔角擂台的引退戰,是在1998年4月4日東京巨蛋。作為摔角人生退場的花道,豬木的引退戰不僅滿足了粉絲的期待,更增添了摔角史上罕見的「詩意」,向擂台與觀眾告別的最後時刻,豬木朗讀了一首詩:

「這條道路究竟通往何處/莫害怕/害怕就會無路可行/只管踏出那一步/那一步便成道路/那一步即為道路/莫迷惘就前進吧/行便知道」

最後豬木以「謝謝!」(ありがとう!)收尾,這段名之為〈道〉的致詞,成為豬木一生代表作,它像是豬木的人生自況,也像是給後輩的期許,而一路看著豬木戰鬥的人們,也能從中深刻感受到豬木堅持不懈、所謂的鬥魂。據豬木自己的說法,這是他的自作詩,引退二年後的2000年,《豬木詩集》就問世了。

〈道〉是誰寫的?

其實在豬木引退之前,〈道〉這首詩已經以實體墨寶的形式,掛在新日本職業摔角的訓練館場裡。但這首詩真的是豬木自創的嗎?當時很少人會懷疑,但1997年(也就是豬木引退前一年)有位專跑格鬥線的體育記者野口雄,記者資歷才剛滿一年,有一回豬木在訓練場休息時,野口看似「失禮地」突然就問:「豬木桑,這首詩到底是誰寫的啊?」

結果豬木一派輕鬆地回應,「那個啊,是一休和尚的詩喔。你知道吧?一休和尚。我好喜歡這首詩,所以就拿來裝飾道場囉。」話鋒一轉,豬木向這位菜鳥記者說道:

「但是呢,這我還是第一次聽到有人這樣問我。很棒的提問。大家都認為是我寫的,所以根本不會多問我這是誰的詩。所以將大家都認為理所當然的事,再去仔細確認,這才是厲害。我也是這樣,去做別人都做不到的事,這是最重要的。」

這番話對於入行不久的野口來說,是一生難忘的話語。但問題又來了,活躍於十五世紀室町時代、著名的狂僧一休,會寫出如此白話的現代日文嗎?儘管〈道〉的內容頗具禪意,似與一休創作的道歌頗能呼應,但卻找不到出自一休之手的紀錄。

爬梳其脈絡,會發現〈道〉的原型應該是來自二十世紀的宗教哲學家清沢哲夫,收錄於其著作《無常斷章》之中,同樣名為〈道〉的詩詞。對照原文可以發現,兩者敘事結構如出一轍,差別在於最末結尾,清?哲夫原版是「就算不明白,走上道路就會懂」,豬木則是改為「不要迷惘繼續前進」。不曉得什麼原因,豬木誤會這首詩出自一休和尚,但其實豬木在詞句上做了若干改動也是事實。

沒有人會因此責怪豬木,倒不如說這樣的誤解與改動,反而極具豬木風格。2022年10月1日,傳奇摔角巨星豬木病逝,享壽79歲。NHK特別製作的追悼節目中,特別引用了這首〈道〉作為豬木華麗一生的註解,也追加註明了作詞典故,是出自清沢哲夫。

日本傳奇格鬥巨星「安東尼奧.豬木」2022年10月1日在家中過世,享壽79歲。(圖/路透,本報資料照片)

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
跨界時代

逛書店

延伸閱讀

朱德庸/here+there=朱德庸

鴻鴻/永恆的新美街——白萩的私寫實經典《香頌》(黑眼睛文化)

陳育萱/除了美貌,再擁有些什麼才幸福

探照燈

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。