栩栩／過去的總和

推薦書：阿卜杜勒拉扎克‧古納／著，郁保林／譯《來世》（潮浪文化出版）

若要理解現在何以成為現在，首先，得不斷拉回遠景，話說從頭，一探過去是怎麼過去的。

一開篇，小說不惜繞了遠路。故事從德屬東非的商行辦事員哈利法說起，時值二十世紀初，各地零星衝突不斷，買賣得遊走在舊渠道和新法規、起義與鎮壓之間。接著登場的伊利亞斯幼時遭阿斯卡里兵綁架，獲釋後，德國人送他進教會學校讀書，並連帶保證就業。一個德國，哈利法和伊利亞斯各自表述。然後一戰爆發了，伊利亞斯將妹妹託給哈利法照管，自己投效保護軍軍團，一去無消息。

殖民是什麼？小說不曾正面描寫伊利亞斯從軍後種種，轉而交棒給哈姆扎。透過這個既無勢又無人脈的非洲少年，我們看見殖民者與被殖民者之間階序何等嚴明──嚴明的是階序，而非軍紀──日常操練老鳥帶菜鳥，一個口令一個動作，動輒伴隨拳腳和言語羞辱；受罰時，總由非洲士兵動手，長官只消遞一個眼神過去，以免自降身分，失了體面。而操練與懲罰又經常合而為一。至於哈姆扎，被指派為中尉私人僕役的他還有另一項任務：充作中尉的德語課學生。

當啟蒙者同時是侵略者，知識與剝削密不可分，這筆帳究竟該怎麼算？古納《來世》道破其間糾纏，德國人辦報興學，防治瘧疾和霍亂，但辛勤勞作的是本地人，行苦役的，戰場上自相殘殺的，無一不是本地人。

那麼，德國人呢？有道是天高皇帝遠，天雖高，一仰頭竟能立即望見，彷彿巨手般覆蓋在所有人頭上，遮蔽，威壓。那殖民者的手。帝國翻一翻手，雷霆雨露，地上的人命運自此轉了向。

從哈利法、伊利亞斯到哈姆扎，再到哈姆扎的兒子，橫跨兩代，看似八竿子打不著的幾個人被交織在一處，不僅為了如實還原被殖民者各有立場判斷，其意更在凸顯階序如何堅不可摧。戰後，時隔半世紀，當伊利亞斯的下落終告大白，我們發現他移居德國，改了名，娶了德國女子，參加納粹組織遊行──儘管如此，申請退休金和勳章皆遭駁回。再怎麼一心熱愛祖國，仍不能免於差別對待。

殖民和被殖民已然剪不斷理還亂，而古納竟還能騰出氣力，著手處理另一本帳──假如屠殺非洲人的是另一個非洲人，那麼，這本帳該怎麼繼續算下去？

這是為什麼有了《天堂》還要有《來世》，一山翻過一山，直視加害者和被害者原來皆是同胞手足，此即古納高明處，亦可解識為他的深沉之悲。小說中，這股混合著憤怒和罪疚的痛苦被比擬為惡靈；它與生俱來，時不時作祟、擾動著每一個坦尚尼亞人，而且，它附身於血脈深處，一代代綿延不斷。

回望古納自身，曾位處菁英階層的他在政變後一朝淪為難民，也正是這個時候，他開始寫作。惡靈日夜纏身，豈能不痛。

過去何嘗真正過去，那未了的血債往往加倍奉還給這一刻──時至今日，德國人早已撤離，這筆帳卻仍在被殖民者之間不斷增減著。

於是，讓我們重回古納反覆在書寫中提出的疑問，殖民是什麼？《來世》以非洲大陸上一代代人如何扭曲、斷裂為我們解答。不得不說這實在是一份珍貴而苦澀的資產，還好，古納無畏，伸手接住了它。