蔣勳／慶弟——一個女射手的懷念（一）

我認識的女性射手也不少，她們大多爽朗、慷慨、包容許多人事，大氣、不拘小節。

也許囿於東方女性的傳統，我認識的女性射手沒有男射手那麼愛表現，她們一樣熱情、樂於助人，但是內斂含蓄，默默做事，低調行事，通常隱身幕後，不張揚，不出鋒頭。

慶弟是女性射手朋友中來往很深的一位。

長長的星河，無數無邊無量的微塵星光，聚合離散，時間與空間，引力的軌跡，因果流轉，不知道在什麼時間遇到，什麼時候離開。

我認識慶弟應該是在上世紀的八○年代初。她和先生卓鑫淼先生經營東華書局、金橋書局，主要做大學理工、社會科的教科書。從英文翻譯，或大學教授編撰，曾經是台灣大專教科書的龍頭。他們夫妻也還擁有新月、開明等老書店，編撰出版英文、漢文字典等。

鑫淼先生是上海人，好像原籍是寧波，他的上海話我不十分懂，慶弟有時體貼，會在一旁口譯給我聽。

我和鑫淼先生來往不多，感覺是精明的生意人，生活瀟灑，喜歡穿著顏色鮮明的西服，風度翩翩。看到漂亮的小姐，常常會問：「跳舞嗎？」

慶弟一旁微笑解釋：「卓先生年輕時愛跳國標舞，得過上海國標舞冠軍。」

「卓先生有英國國標舞老師——」

「Edward——」鑫淼先生補充道。

那時卓先生已經有七十歲了吧。他1911年生，水瓶座，和慶弟相差二十四歲，據說慶弟當時未滿十八歲，需要父母同意用印，才公開了婚事。

鑫淼先生一直到2006年，以九十六歲高齡過世，我每次見到他，依然有十里洋場少爺公子風範，出手闊綽，喜歡排場，喜歡熱鬧。

他最後的二十年在上海創立馬可波羅食品企業，運用舊日出版社的人脈，和許多老書店合作，老書店都在城市最好的位置，空間寬大，上世紀八○到九○，創造了上海最早優雅文藝風濃厚的咖啡西點餐廳。

馬可波羅開業，慶弟請我在上海演講，住在希爾頓酒店，早餐後，鑫淼先生走出大廳，飯店侍者眾多，一路尾隨，鑫淼先生隨時從口袋掏出百元大鈔，打點小費，場面壯觀，我至今難忘那畫面。

我看過庭園魚池，遊客撒魚食，魚群千百隻簇擁爭食，也很壯觀。

施與受，捨與得，靜觀時有微妙因果，有時看到了，覺得悲憫，但轉念細想，其實多餘，「眾生，非眾生」，《金剛經》說的「眾生」，像是具體，又很抽象。「悲憫」只是自己糾纏，既然「非眾生」，也就無從「悲憫」。

鑫淼先生每次回上海，都要宴請親戚，數桌、數十桌，也是簇擁爭食，吃相狼狽，修行不深，我不喜歡看，總覺得不忍，像餵食中看到貪婪，覺悟太淺，還不知如何解脫因果。

八○年代，同時，慶弟在重慶南路上也開設麵包店，從巴黎和日本請師傅，製作非常好吃的貝果麵包。麵包店的二樓新開了餐廳，午晚餐都推出優質豐富的自助餐。夫婦二人都慷慨，常常一屋子都是朋友，「朋友自然不收錢」，這是他們夫婦的原則，「這樣怎麼做生意？」有人問。卓先生笑著說：「什麼生意，給小慶玩玩的。」

卓先生用上海話稱呼妻子「小慶」，有特別的溫柔。他們年齡相差這麼多，十八歲「小慶」就嫁給了他，應該像女兒一樣疼愛吧……

記得最早慶弟聯絡我，是為了演講。東華書局在台灣銀行總行正對面，一整棟大樓，典雅紅磚外觀，和日治時代的西式建築群相輝映。

我就在這棟大樓的二樓上課，每個星期五下午二時到四時，講中西美術，文學，也講了四年的《紅樓夢》。

最早講《紅樓夢》在高雄，民間的讀書會，來聽課的成員很雜，有學校老師，海關職員，高醫大學生，退休公務員，也有清晨在菜市場賣菜的商販，三教九流，很多變成好朋友。

和社會各階層小市民上課使我很開心，《紅樓夢》中有很多生活在底層的人物，像劉姥姥、焦大、賈瑞，趙姨娘，馬道婆、倪二，管花園的幾個婆子，管廚房的柳五兒，和她的媽媽柳家的……

我讀《紅樓夢》常常注意到這些人。他們不是權貴，與優渥生活無緣，壓在社會底層，為了活下去，他們或狡猾，或陰狠，或憤怒粗魯，或利慾薰心，或情慾焚身而亡，有時不擇手段，鄙俗卑微，然而作者寫來有這麼多原諒包容，他也是看魚群簇擁爭食，含淚悲憫，讓我覺得《紅樓夢》有這麼多生命的救贖。

「然而，或許我錯過了……」

「錯過了什麼？」慶弟問我。

當我在慶弟邀請的二樓講《紅樓夢》，我嚇了一跳，每個星期五下午，書局門口一長排黑頭轎車，司機畢恭畢敬開門，有許多是在新聞上常常會看到的貴婦名媛，糾纏在周刊類的家族事件中，夫婿或公公，或貪瀆，或緋聞，沸沸揚揚，她們的面孔、衣著打扮，這麼熟悉，然而我一直錯過了。我在上課時，忽然覺得《紅樓夢》要說的生命的救贖，不只是底層的劉姥姥，也同時是富貴榮華裡的元春、頤指氣使的王熙鳳，到處為丈夫賈赦找小三的邢夫人……

如果看不到富貴的苦，當然錯過了《紅樓夢》的真正救贖的意義。

「錯過了什麼？」

我當下沒有回答慶弟，或許她也在富貴中，不容易領悟？

課堂裡有一位善良容忍豪門丈夫的名媛，丈夫每次緋聞，她都被狗仔追著，也像魚群爭食。

這善良夫人，聽一年的課，不抬頭看人，上完課匆匆走了，我在二樓看她，鑽進黑頭轎車，總想到回家省親的元春，父母跪在下面，元春哭著說：「當初何必把我嫁到不得見人的地方？」

兩年後，這善良女人罹癌而死，那天正講到「尤二姐吞金自殺」，心裡很痛，知道要懂《紅樓夢》是一部「佛經」，自己還要放下多少偏狹。

當年在東華二樓上課，一眼望去，是不是城市的十二金釵？誰是秦可卿？誰是迎春？歷歷在目，慶弟聰明，或許她比我更看得清楚，她一視同仁，總是體貼每一個到二樓的客人，殷勤招待茶水咖啡。

星辰升沉晦明，真的有我們不知道的因果。

星期五下午，好像不是上課，是帶著名媛貴婦遊歷「太虛幻境」，一一翻閱她們自己的本命判詞。

慶弟是看過富貴的，然而她身上沒有什麼裝飾，沒有炫亮珠寶，也不貪戀名牌，聽到人人讚美一只七百萬的柏金包，她也真心讚美，沒有矯情。

然而她自己，常常一條撕破的牛仔褲，一件寬鬆麻紗白襯衫，偶然手指上戴著我的學生Candy或Nick送她的銀製戒指，她就高興喜悅，展示給每一位朋友看，也一樣真心讚美。

她是我少見不被「名牌」框住的有錢人，也許她真正知道什麼才是「富貴」，也就解脫了「富貴」吧……

她喜歡我的學生，看他們創作，也跟他們學金工，沒日沒夜，為我鍛敲一支銀杯。錯過回家晚餐，卓先生大發雷霆。她很開心，十八歲順服嫁人，有了一次「背叛」的快樂。

我們熟了，成為好朋友，有一次我問她：「妳知道『慶弟』的典故嗎？」

她搖搖頭說：「不知道。」

我想她知道，但是她願意聽，像小女孩第一次聽故事，很認真聽，有很多歡喜。

這是她受寵的原因吧，精明到什麼都知道，機關算盡，其實很難受寵。

我因此說給她聽：「華人重男輕女，生了女兒，取名『慶弟』『招弟』，表示是要得男孩的徵兆……」

「是啊……」她果真像小女孩高興起來說：「我就一個，父母再也沒生，真好！」

她的聰明是直覺，生命慶幸，就是為了自己獨一無二的存在，我因此也喜歡上她「慶弟」的名字，擺脫了女兒委屈，慶幸自己就是難得的「男身」。

慶弟夫婦都是大繁華裡走來的「摩登」人物，有自己的行事風格，也樂於分享他們的富貴。

馬可波羅的聖誕夜晚，開放給所有朋友，像流水席，賓客雲集，一批一批來，一批一批走，卓先生有時穿淺粉色西服，看到人來，就從口袋摸出一個金幣，用上海話說「聖誕快樂——」慶弟周旋賓客間，從容自在，在熱鬧喧譁裡，有時顯得孤單。

她常邀請藝術家文學家餐廳作客，明星咖啡屋門口擺書攤的周夢蝶也常來，一聽說「周先生來了」，她就迎接到樓梯口，歡喜微笑握手招呼。然而兩人坐著，慶弟無言，周先生也無言，咖啡冷了，兩個孤獨身影，一個重慶南路很難忘的午後時光。

2006年，鑫淼先生在上海猝逝，已經過了96歲生日，在上海慶賀。連續宴客四天，「親戚」四面八方來，不管認識、不認識，一律發紅包。鑫淼先生的個性，一定喜歡這樣的大場面，一個一個磕頭，許多人，自稱晚輩，喜孜孜拿一個厚厚紅包。

鑫淼先生從不覺得自己衰老，腰桿筆挺，但是，宴客到第四天，晚飯後，回到飯店，不是希爾頓，是四季，覺得累了，洗澡時浴室裡滑了一跤，就走了。

我趕去上海，慶弟惶惶然，彷彿不確定發生了什麼事。

「卓先生是高壽，回到家鄉，親戚都見了……」我想安慰她，這是圓滿。

她還是惶惶然，不覺得生命裡存在死亡。

「後事要怎麼辦？」她看著我，一臉茫然。

我為她讀《心經》，夜晚無眠，又手抄一遍，次日早餐，送給她，讀到「不生不滅，不垢不淨，不增不減」，她還是惶惶看我。

了悟「無常」是不是也有因果？她告訴我沒有準備卓先生會走，沒有遺囑，他們從不談及死亡。

不到十八歲，嫁了一個大很多歲的丈夫，在富貴榮寵中，相信天長地久，沒有什麼會改變，日復一日，慶弟是否也在《紅樓夢》裡有一個位置？在「太虛幻境」有一段判詞？我細細思索著。

《紅樓夢》上完課，四點半左右，樓下黑頭轎車一輛一輛離去。總統府來關切「安全」的便衣人員也走了。我和慶弟常常坐在拱形窗邊看對面建築的宏偉莊嚴，總統府、土地銀行，不多久，北一女學生下課，三三兩兩，背著書包走過，有時有建中學生陪伴，談笑，男生替女生整理鬢髮……

慶弟笑起來：「好美啊……」《紅樓夢》老年賈母也這樣讚賞十五歲上下的史湘雲、探春的青春嗎？

慶弟的聲音異常好聽，有貴重金屬的質感，像金或銀的共鳴。

我常覺得聲音是宿世的修行，在尼泊爾聽過滿月夜晚鑄造完成的藍月缽，混合著八種金屬，無數祝禱念咒，缽不再是實體，不再是物質。那個空間，旋轉迴盪的聲音，是亙古宇宙的記憶，呼與吸，吐吶清明澄淨，回應浩瀚的宇宙，像一聲嬰啼。

然而她自己不知道，她只是看到窗外青春，讚美說：「好美啊……」

她最後還是決定把卓先生葬在上海，很大一塊墓園，很新穎摩登的設計，我想是卓先生喜歡的吧……

葬禮時爭食的隊伍也來了，一列一列，鞠躬磕頭，慶弟站在一邊發呆。站久了，有人體貼，扶她坐下。她回頭吩咐給每一位來的賓客發錢。場面浩大，有前任領導的隨扈，拿著大哥大，毫不遮掩說：「把餅做大點……」

《紅樓夢》有秦可卿的出殯，也是浩浩蕩蕩。少年寶玉一路送殯，好像郊遊，路過農家，不知道為什麼作者突然寫到一個無名無姓的「二丫頭」，寶玉動她的紡紗機，她衝過家丁警戒，呵斥寶玉。

出殯隊伍繼續前行，寶玉在馬上頻頻回頭，想再看一眼此生不會再見到的「二丫頭」。

《紅樓夢》沒有人談這一段，一頁不到就寫完的人物，也許是作者書寫中最深的不安嗎？

葬禮忽然有騷動，從人群中眺望，一名男子在墓碑前哭喊打滾，拍地頓足，我不太聽得清楚，似乎是哭喊「舅舅、舅舅……」

拿大哥大手機的人沒有表情，彷彿鄙夷，吐一口痰，跟旁邊的人說：「也來分一塊餅唄……」

我想此生不會再見到這個人，因此記得特別清楚。

慶弟在眾人間顯得孤單，但是她一向溫和優雅，對於面前地上打滾哭號捶胸頓足場面不知如何反應……

（未完）