葉國居／胞衣跡

小學時，同班同學十之八九都是在黑夜裡出生的，不管先來後到，彷若有志一同。躲開每個媽媽白天清醒時的千呼萬喚，冷不勝防地選擇在黑夜報到，眾人探究不得其解，日積月累成為一道謎。

號啕一聲，不可退讓，就連安靜的夜都得繃緊神經。從孕婦肚疼開始，男人蹬起腳踏車，咣咣地交錯聲越來越急，狗吠、蟲鳴、溪水嘎嘎，加上吁吁氣喘，硬是把恬靜的夜搞得不得安寧。產婆連連嚷嚷，這般入世法呀！顯然有備而來，說穿了就是來折騰人的。沒錯，對我而言，產婆的這句詛咒比巫婆還靈。四歲前，我沒有一天是好養的，依照母親的說法，像是一尾魚，誤入死水區，數月不雨，便在爛泥巴中拚命掙扎，是成語中的「涸轍之魚」。母親用盡了方法，死馬當活馬醫，給我吃保生大帝的香灰，求藥籤，聽信東家長，西家短，所有今人認為不科學的方法全都試過了。歪打正著，活下來了。

人有話說，神有話說，索性道聽塗說。當時唯一沒說出來的真相，是事過境遷二十年後，阿婆言之鑿鑿，並以歸納法做了武斷的結論。小子之所以難養，都是胎盤惹的禍。其意有所指又吞吞吐吐，彷若在述說一樁不可告人的憾事。我出生在春夏之交，竟日梅雨綿綿，後院滿地黏膩，胎盤曬不乾又埋不深，主事的阿婆匆匆就事。那一輩的老人家認為，胎盤代表胎神，是一個人的元神，將其曬乾後以紙包裹，深埋院內四周，才能生根茁壯。設若掩埋不實，探頭探腦，則容易被鬼怪抓撓，豬狗食之，嬰兒生癲狂。群蟻咬嚙，嬰兒生瘡癬，吐奶、生病、狗屁倒灶的事情便將層出不窮。

畢竟都活下來了，又何必再提起呢！當時家鄉有一位近親之子，出國二十多年杳無音訊，從沒回家過，只能輾轉從同行者的口中得知，他在遠方安好，即便其後父母做仙去了，都未回台奔喪。也就是說，從他當年告別雙親的那一刻起，注定生離已經是死別了，永遠都不會再見。幾年後，我讀樂府孔雀東南飛「生人作死別，恨恨哪可論」的詩句，劉蘭芝投水自盡，焦仲卿掛樹自縊殉情，恨恨無可復加。設若這句子套上這般骨肉親情，毫不知情的父母在故鄉癡癡等待，望眼成穿，黃昏落下便是永夜苦楚，又哪是「恨恨」就可以描繪的悲痛呢！

「一定係毋記得胞衣跡啊！」阿婆悻悻然地如是說。

胞衣跡，客家話，指出生地，即故鄉。胞衣，胎盤也。對於故鄉的定義，或有人認為是祖先最後流浪的一站，也有人認為就是一個人的出生地，但客家人把它說得更具象了，那是埋覆胞衣的地方，不知埋在院落何處，貓狗難覓，了無痕的胞衣跡，是祖母輩心中的祕密，是一個人來到世上的發跡地，更是魂縈夢牽的永世故鄉呀！從另一個觀點看來，胞衣保護胎兒，一如父母的化身，想念胞衣跡，正是思念父母親情。

小時不好養，不打緊，重要是長大後別忘了故鄉。阿婆往事重提，苦心孤詣，將一件事擱在心頭這麼久，叮嚀當時還在讀大學的孫子，別老是出門後就把家拋在脖子後。偶爾思及此事，感受殊深，在胎盤皆以醫療廢棄物處理的現代，那埋藏胞衣的儀式是多麼神祕莊嚴，默默地給客家庄小孩，一個會落地生根的故鄉。