陳瓊如／一期一會的編輯旅程

寫這篇文章的時候，我也正在為一本書收尾。這本書的作家是我第一次合作，書的主題我從未做過，需要彩色圖文排版、挑選不曾用過的紙張等等，我一邊苦惱著，同時一邊得擬定明年的出版計畫：預計出版幾本書、每本書的首刷量、年度預印量……努力與數字、excel表格奮戰，跟許多出版社編輯一樣，是從十月以來的例行工作，無法拿什麼藉口逃避，只能像是追逐自己尾巴的小貓忙碌不已，忽然間停下來一想，啊，這也意味今年即將結束，明年一切歸零，重新開始，而十幾年來，我都做著相同的事。

曾聽前輩說過，以前當編輯只要會編書就好，書出了，自動就會賣。那個出版的黃金年代，我來不及參與。從入行開始，編輯被要求每年達到固定的業績目標，可是只會賺錢也不行，老闆希望最好「名利雙收」——書能賺錢，也能得獎。得了許多獎，卻一直達不到業績目標的編輯會被說是「理想性太高」。但什麼是理想的編輯？至今我也還在尋找答案。

如何找到好作者

身為出版本土文學書為主的編輯，一本書往往從一個word檔案開始。書名取什麼？章節順序要不要調動？找誰寫推薦序？找誰設計封面？開本尺寸、內文版型、字級大小……編輯編的是書，面對的是人。我經常被問到如何找作者？說起來土法煉鋼，閱讀報刊雜誌、關注每年各大文學獎得主、留意公家單位的創作補助名單，看看是否有適合的主題或作者，有時也透過作家朋友介紹。

我在時報文化出版工作時，每天看三大報副刊尋找作者，讀到陳俊志發表在人間副刊的文字，覺得非常感動，即使不認識，立刻上網查到他的臉書，循著臉書的電子信箱，直接寫信約他見面。第一次見面在時報的小會議室，陳俊志說，獲得台北文學年金那年，好多家出版社找他談書，九歌、皇冠、寶瓶……「但是我想等寫完再簽約，所以談完沒有跟任何一家出版社簽，結果一拖就是兩年，出版社大概也忘記我了，哈哈哈。」俊志自嘲又爽朗的笑聲總是留在我的記憶裡。他的第一本書《台北爸爸，紐約媽媽》成了我在時報經手的第一本暢銷書，並且獲得第三十六屆金鼎獎與台北國際書展大獎。

《台北爸爸，紐約媽媽》的成功，許多大出版社開始對他猛烈追求，但他回絕了所有人，對已經轉換公司的我說了「妳去哪，我就去哪」一類的話。我永遠會記得那一次，我帶著新合約，在他的公寓樓下按電鈴，從對講機傳來他的聲音：「今天跟家人一起去看爸爸，結束後到姑姑家休息，對不起，今天已經太累了。」我說：「真是不巧，合約可以放在信箱嗎？」他說：「可以啊，沒問題。」再下一次，在西門町的蜂大咖啡，他將這份合約交給我，只是很遺憾，這合約已無法為讀者帶來他的第二本書。

出版喜愛作家的作品

我從不認為自己眼光獨到，我眼中的好作品，經常也是別人的心頭好。沒出過書的作者拿到公家單位的高額創作補助後，有兩、三家出版社來洽談簽約稀鬆平常。彼此能否合作往往看緣分，有時爭取作者則是靠持續努力不放棄。

發掘新作家之外，出版喜愛作家的作品，也令編輯很有成就感。我在木馬文化工作時，第一次主動向作家郭強生邀書是因為讀到他的「三少四壯」專欄，書寫母親、哥哥相繼去世後，他獨自照顧父親的心路歷程，真誠而勇敢的文字引起廣大回響，最後雖然沒有爭取到這本書，我持續定期寫信給郭強生邀約出版小說。有時他說，忙於教書沒時間寫小說，有時他回，手上新稿子還不夠多，終於在二○一九年九月收到《尋琴者》定稿。

至今仍然記得看見信箱出現書稿檔案的開心，也記得第一次讀完這本小說的內心震動，這是一本完美融合音樂與意象的小說，也是近年台灣小說的傑作。作家交付如此重要的作品，身為編輯自然用盡全力，以六個月時間精心籌畫，隔年四月推出的《尋琴者》，沒想到卻遇上難得一見的大疫，原先規畫許多活動只能取消，然而好書不寂寞，最終迎來豐碩的成果。《尋琴者》首先獲得當年年底的Openbook年度好書獎，接著像放煙火似的連續得到台灣文學金典獎、台北國際書展大獎「小說獎」首獎、金石堂年度十大影響力好書獎、聯合報文學大獎等獎項，至今海外授權已多達十幾國。

每次出書都是一期一會

最近出版的《枝繁葉茂》，作者陳寧是相識逾二十年的朋友。初次相見時，我還是誠品好讀雜誌的採訪記者，如今雜誌早停刊了，工作過的誠品敦南店也灰飛煙滅，陳寧與我的友誼還在，更沒想過她的首部長篇小說會交由我出版。《枝繁葉茂》的最後結尾，主角葉小路走入一條無人的荒徑，不知道前景如何，只能一直走，朝著出口。既然選擇了出版這條路，我能做的就如同葉小路，堅持往前一直一直走下去，路上自然會遇見不同的作者，創造出意想不到的故事。

十幾年的時光流逝，這份工作使我明白人世間有各式各樣的緣分，編輯與作者也是一種緣分，若有機會再續前緣，作者上次出小說，這次寫散文；這次出散文，下回交詩集。或者同樣是小說，每本小說的題材、篇幅不同，書的呈現方式也隨之不同。對我而言，每一本書都是全新挑戰，不因編過這位作者的書就變得比較輕鬆容易。反而是合作過的作者，我心裡想著這本不能編得跟上次那本一樣吧，從內容編排、設計裝幀到行銷方式，會儘量提出高於對方期待的成品。

我深深覺得每本書的合作都是一期一會，因緣俱足才能合作，合作了一本書，不見得有機會合作下一本書，原因各式各樣：作者再也沒寫出下一本，作者寫出下一本但跳槽別家出版社。一開始我的作者跳槽，我會難過自責，後來想通一期一會的道理，反而珍惜把握當下的合作，將每次合作視為最後一次，全力以赴把書做到最好，彼此不留任何遺憾。合作愉快而且願意持續和我合作的作者，我由衷感謝。