林育靖/漁鄉訪視小記

漁鄉訪視小記。(圖╱林信義)
漁鄉訪視小記。(圖╱林信義)

父母和弟弟同遊築地市場的日本之行,我沒有跟上,只聽他們轉述在當地餐廳裡享用豪華卻平價的生魚片蓋飯,生魚片我平時淺嘗一兩片輒止,山葵更是我懼怕的調味,因而我也不覺可惜,倒是父親以油彩描繪漁獲市集的景況,我想像工作人員每日天未破曉便在鮮與腥的空氣中揮汗吐納,穿著不透氣膠鞋在滑膩地上穿梭奔走,不禁升起欽佩及感恩之心。

未曾造訪築地,但因著居家訪視工作,足跡偶至東石、口湖等漁鄉。虱目魚養殖大戶J大哥,其母癌末,吞嚥困難,胃口甚差,每回到訪,J大哥總在繁忙的工作中抽空回家,要親眼瞧見護理師把點滴針接上,他常一邊與我們討論病情變化與照顧要點,手機又響,哪裡要交貨……。我想起另一位人瑞奶奶的女兒C姨,為了讓母親在極少量的進食中獲得最高營養,每星期熬虱目魚湯,她詳盡敘述如何挑揀新鮮的魚,一熬再熬,小火燉煮到魚肉一觸即化後濾出無渣滓的清湯,分裝冷藏,日復一日小碗小碗加熱、小口小口地餵,而C姨自己則惜食三熬後的殘羹剩魚。

另一戶則是鰻魚養殖與加工人家,初次造訪,家屬便熱情送我兩尾蒲燒鰻,滋味美妙,遺憾的是病人不久便離世,我來不及向他們致上享用後的謝意。還有一位病人的先生,養殖文蛤、虱目魚與金鯧等三十餘年,那天訪視結束後他送我和護理師到門外,走到我們停在對面廣場上的車旁,我隨手指了滿地牡蠣殼問:這些有什麼用嗎?他說這一串串空殼是要垂入海中令蚵苗來附著,並詳細解釋牡蠣如何生長;又說文蛤最愛乾淨,環境一經汙染會以性命相告,從前什麼地方養殖文蛤最盛,後來附近巨型工廠建起來,廢氣排出來,風一吹,雨一下,再也回不去了;講到寒流來時大批魚凍死,他聳聳肩說就是看天吃飯;接著他說吳郭魚再髒的環境也活,不可靠來源的千萬不要食用,但他們自己養的吳郭魚肉質鮮甜無比……他口沫橫飛談著他的生態養殖場,眉飛色舞,方才因擔憂妻子的愁容暫拋九霄雲外。

居家訪視有時像旅遊,看見不同風景,聆聽各種專業……在欽佩與感恩當中,感覺這天又是大豐收。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
父女畫話

逛書店

延伸閱讀

駱以軍/林清卿〈赤壁懷古〉

聯副/夏夜朗讀

聯副/2024臺北詩歌節「詩如何讀我」徵文辦法

薛好薰/路過一頁關著的故事

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。