王正方/文森坎比(Vincent Canby)教我看電影

電影導演史丹利‧庫柏立克。(圖/王正方提供)
電影導演史丹利‧庫柏立克。(圖/王正方提供)

文森坎比是當年《紐約時報》的首席影評人

夜深,在賓州大學(U of Penn)電子光學實驗室的工作告一段落,我們幾個精疲力竭的助理研究員,喜歡到栗子街(Chestnut Street)的森林酒吧喝一公升一杯的黑啤酒(通常喝下不止一杯),或者晃到校園盡頭的藝術電影院看午夜場冷門片。

指引大家看什麼片子的人是文森坎比(Vincent Canby);當年《紐約時報》的首席影評人(First String Film Critic),他的影評條理分明,深入淺出,屢有洞見,閱讀率很高,許多其他的美國報章雜誌紛紛轉載。

他在美國各著名大學校園中知名度頗高,大學生讀了此人的影評才去看電影,事後互相討論,蔚然成為一種文化時尚。自一九六○年代起,坎比推薦歐洲新寫實主義電影導演、日本名導演的作品,如早期義大利狄希加的《單車失竊記》、瑞典柏格曼的《處女之泉》(The Virgin Spring)、義大利安東尼奧尼的Blow Up,也介紹過小津安二郎的《東京物語》、黑澤明的《生之慾》等。另外他也著重介紹美國的獨立影片,不少美國觀眾讀了坎比的文章,才對好萊塢以外的電影、外國導演產生興趣。

有一次坎比撰文推薦《2001太空漫遊》(2001:A Space Odyssey》不可不看。大家在那間陰暗窄小的電影院裡,得到的是一場震撼教育!

第一場戲,兩群人猿為爭奪沙漠水源鬥毆。一隻人猿用一根骨頭作武器,打得對手抱頭而走。勝利者高興得將骨頭拋向天空,慢鏡頭追隨那根骨頭升空,逐漸它變成同一形狀的太空船,緩緩而行。數秒鐘的時間轉換,跨越了百萬年人類演化的時空。此時所有觀眾同時發出讚嘆聲,這個構思實在是太精采太震撼了!

乘坐太空船遠行,在失重的太空艙裡,空服小姐端著一盤飲料,慢步走完360度的大圓圈台階。這個鏡頭長,也最為膾炙人口。太空站寬闊舒適,可以打視訊電話回地球的家報平安。

數名宇航員負有特殊使命,駕太空船遠行,探測宇宙奧祕。宇航員輪流休息,有的進入長達數年的冬眠狀態。最先進的電腦名HAL(比IBM的每個字母早一個,象徵它更先進)控制全局,人工智能已遠超過人腦。HAL蓄意搞陰謀破壞,將一名宇航員推出太空船喪生,切斷冬眠中宇航員的氧氣。與超強智能的電腦鬥法,人類處處落在下風,劇力緊繃。碩果僅存的宇航員爬進記憶中心,以螺絲起子將電腦記憶硬體一一拆除,HAL逐漸失智,唱起兒歌來,喃喃自語述說身世背景:它誕生在伊利諾大學。

驚人創意、思慮深遠的

經典科幻電影

讀的是電機工程,我當然知道全世界第一台全方位(main frame)速度最快的超巨型電腦ILLIAC 1,來自伊利諾大學。這個劇本做了深入鑽研,說的是內行話。

太空船以極高的速度進入未知的宇宙領域,景觀變幻莫測,最後宇航員抵達目的地,鏡頭一轉:他在鏡中見到一孤獨老者。一具石墨碑不斷出現,代表了人類永遠在追求的未知?

當時我是一名小心翼翼努力拚學位的研究生,看完兩個多鐘頭的科幻鉅作,頓時呆坐在戲院,久久不能自已。2001年後的世界,為了探索宇宙的無窮神祕,未來的我們要奉獻一輩子的生命,遠去他方永不復返。自己設計的電腦,綜合了全體人類智慧,卻成為最難纏的敵人?

本片導演庫柏立克先生(Stanley Kubrick),顯然投入了大量時間精力,鑽研太空科學、航天工程、電腦科學等,才能在電影中編寫拍攝出專家都讚嘆不已的細節來。庫柏立克應當不是科學家,然而這部電影呈現的太空船、人類未來使用的通訊工具等等,竟是那麼新奇有預見性,不是無科學憑據的空想臆測,庫柏立克做了充足的研究工作,瞭解當時的科技現狀後,才做出驚人的科學預言。這叫作:「吹牛卻有個完善的草稿!」他拍出一部富驚人創意、思慮深遠的經典科幻電影來。「創意」不是冥想,或幾個人聚在一起七嘴八舌搞腦力激盪,它的背後必定有刻苦的學習、大膽的嘗試、狂放不羈的想像力,聚在一起相互衝撞,偶爾會擦出些火花來。

然而這部經典之作,當時賣座不佳,影評也呈現兩極化。有推崇備至的佳評:「這是全球科幻愛好者日夜期盼的電影,一座偉大的里程碑。極富娛樂性、充滿懸疑,是世界上最不同凡響的電影。一部人類歷史及未來的巨著,視覺、音響令人折服。」

負面評論;「影片中充滿催眠式的沉悶、是一場災難、過於抽象的談抽象觀點、一次巨大的失敗。」

很多影評人缺乏基本科學常識,《2001太空漫遊》對他們來說過於深奧,看不懂又不承認自己無知,通常為了遮羞,逞口舌之快破口大罵起來。其實庫柏立克的每部電影,都不太賣座,不少觀眾抱怨看不懂。銅臭氣四溢智商偏低的片商也不喜歡,看不懂略為深奧的電影,因為他們不知如何進行市場推銷!

影評人文森‧坎比。(圖/王正方提供)

庫柏立克是許多導演

爭相學習的典範

是年奧斯卡獎,《2001太空漫遊》(2001:A Space Odyssey》提名四大項;包括最佳導演、編劇,結果只拿到最佳視覺效果獎。奧斯卡金像獎從來就不是衡量影片價值和成就的標準,有識之士早說過:「每年熱鬧的奧斯卡獎,純粹是好萊塢的宣傳大秀,為推廣產品,他們分配獎項、利益均霑。」

這部電影允稱科幻片經典鼻祖,在電影界有不可撼動的地位。多年來的大小科幻電影,一律以《2001太空漫遊》為楷模;如《第三類接觸》、《Blade Runner》、《異形》、《星際大戰》和它們的續集等,都見到《2001太空漫遊》的影子。但是這麼多年來,以探測太空為主題的電影和電視劇,設計出來的太空梭、太空站等等,在構想、造型、功能等方面,均遠遠及不上一九六八年的《2001太空漫遊》(2001:A Space Odyssey)。後來科幻片的眾導演們,無法突破庫柏立克的創意,便供奉老庫為師尊;從《2001太空漫遊》中學到一招半式,再好好做商業包裝,個個都賺到翻。

半個多世紀後再度觀賞這部老電影,它呈現出來的視覺、音響效果、科幻臆想、電影創意,帶給觀眾的強烈震撼力,幾乎沒有其他電影可以與其相提並論的。如今最熱門的議題:AI機器人是否將取代、主宰人類!近六十年前,大導演庫柏立克,已經為我們做了詳盡的探討;通過緊張的劇情,把超級電腦HAL的高明招數一一呈現,相對愚笨的太空人驚險勉強自救。大導演老庫的智慧和預見貫穿時空。

數十年來,我是無可爭議的庫柏立克忠實影迷,看過他執導的所有電影:諸如Dr Strangelove、A Clockwork Orange、The Shinning、Barry Lyndon、Lolita等等,部部片子都不一樣,拍攝手法,劇情的推陳各具創意,表達他對現實社會和政治上的獨特理念,批判性極強。每一部電影推出後,引起不斷的爭議。

庫柏立克是後世許多導演爭相學習的典範,知名電影學院都以老庫的電影為不可或缺的重要教材。

在這家小藝術電影院,還看過很多英格瑪‧柏格曼的電影,多數是黑白片,攝影簡潔創意奇特,劇情深有寓意,但是觀後心情往往沉重到承擔不住,為之黯淡沮喪數日,最喜歡他的《野草莓》(The Wild Strawberry)。在台灣讀書時就偏愛黑澤明的影片作品,在這兒又重溫了黑澤大導的許多部經典電影。

小藝術電影院數年後被拆遷,我曾在那裡度過數不清的午夜時光,自發的研讀了基礎電影入門課程:「多看好片子。」我持續的樂此不疲。

文森坎比盛讚

《老陳失蹤了》

一九八○年代初,好友王穎(Wayne Wang)在舊金山導演拍攝了Chan is Missing(《老陳失蹤了》);極低成本黑白片,劇中的演員、工作人員全部是美國亞裔;我在片中軋了一角。影片完成後,沒有發行商願意購買上映,理由:「有哪個美國觀眾願意花錢去電影院,看一群中國佬(Chinamen)在大銀幕上走來走去的?」

幾經周折,紐約國際影展將《老陳失蹤了》列入「新導演、新影片」項目,我們個個興奮得半死,每一場都在座,觀察觀眾的反應。上座情況普通,多是亞裔觀眾,他們個個看得好開心。

次日《紐約時報》刊登一篇影評,盛讚《老陳失蹤了》,指這部片子的劇本幽默睿智,演員的表現活潑真實等,結論:本片為觀眾帶來無可比擬的歡樂(Matchless delight)!作者文森坎比;他老先生居然撥冗來看我們的電影。影評界一言九鼎的坎比如是說,《老陳失蹤了》一下子就紅了!

與紐約一家小發行公司簽下合同,Chan is Missing得以在美國各大都市的藝術院線放映。非同小可,自美國建國至一九八二年,還沒有一部亞裔人士編、導、演、製作的劇情影片,獲得全美國的商業演出;《老陳失蹤了》突破障礙,樹立了里程碑!

從來沒有見過坎比先生,要感謝他教會了我怎麼看電影,進入這個花花世界,從此上癮,最終走上導演之路。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
聯副電影院 王正方

逛書店

延伸閱讀

幾米/空氣朋友

蔡富澧/行雲,流水

聯副/夏夜朗讀

林佳樺/穿上人字拖

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。