一靈／按按兩帖──女兒周歲記

Ⅰ

這時女兒愛用那足歲的指頭

試深淺探溫涼像蝸牛觸角

像小樂迷點播世界

我好奇她聽到什麼

學她壓按那些凸起時我心微微沉吟

像是按桌子椅子或是樹

有些木頭透過指頭

進到我裡頭

又像按鈕時我通電

像個機器在運作

我曾試著按住眼前的一顆星星

好像閉上一隻眼睛

半個夜空就在我體內

亮起來

Ⅱ

小小女兒按我大肚腩

我竟似移魂有感

太太臨盆前那肚皮像鼓緊繃

咚咚她自裡面踹幾腳

像用力按鈕呢

小小女兒又按我的胸口

我以為自己開始泌乳

母親的感覺是這樣嗎我這人夫

心臟也有了雙份的跳動

正感覺女人好難

她又按我的鼻頭

有道問題隱隱作刺

「你是誰？」