張嘉真/人為什麼需要靠近神的方法:《蒼鷺與少年》裡難搞的少年

《蒼鷺與少年》是宮崎駿暌違十年的新作。(圖/甲上娛樂提供)
《蒼鷺與少年》是宮崎駿暌違十年的新作。(圖/甲上娛樂提供)

少年跟隨阿姨來到新家,阿姨善意地在端茶前告訴他,累了可以先休息,少年倒頭就睡,醒來時,少年看著放在床頭的茶,沒有喝也沒有反應。電影開始不到五分鐘,我就忍不住想說,這個主角人差得好沒道理,不可能人家客套叫你休息就真的去睡覺吧!

》裡的少年,與其說是一個叛逆、彆扭,生活遭到重大衝擊而困頓在自身情緒裡的男孩,他的表現更像是不近人情的木偶。

少年如夢遊一般看著一切與他有關無關的發生,除了每次入睡後他被夢境驚醒的淚水,最能讓觀眾看出他情緒反應的竟然是新家後院的奇怪蒼鷺。

以至於少年展開形似他的英雄旅程的瞬間,我很緊張,不知道接下來該如何同理一個英雄的空殼。比起主角,少年更像是一種主角的象徵——我們需要主角帶我們踏入奇幻的禁地、我們需要主角經歷考驗,成功營救困在禁地裡的「女人」。

直到電影的最後一幕,日本宣布戰敗,為什麼是二戰、為什麼是高塔、為什麼反覆強調血脈的重要,我才隱然找到理解的方式。少年與高塔,作為一種日本天皇體制的隱喻。

少年闖入的禁地,是後院森林裡一座廢棄的高塔。高塔的緣起眾說紛紜,最鄉野奇譚的一個版本是明治維新以前,天外飛來一筆,森林燒了起來,最後留下詭異建築的雛形,再由塔的主人將它蓋好。塔主隨之消失於其中,只有與塔主具有相同血脈的後代,才能聽見從塔內傳出的聲音。

明治維新得以發生,建立在天皇從幕府手上重新拿回統治權,此後日本迎向飛躍性的發展,二次大戰可以說是發展的頂峰與傾頹。

隱身在高塔裡的主人,透過堆疊搖搖欲墜的積木,操縱外面世界的發展。直到少年找到了塔主,才看見讓少年痛苦不堪的現實,是如此輕易被擺布並發生,而由於少年的血脈與性別,他也能夠如此輕易接手這個位置。

少年只需要選擇。

少年身外那一層彷彿保護昆蟲標本的厚厚玻璃罩,源自於少年不被教育為凡人,他是具有神性的天皇後裔。

求見塔主的路上,會經過一段充滿熱帶叢林植物的溫室,就連想要威脅塔主的軍武派鸚鵡士兵,都忍不住讚嘆叢林的美。我私心將這部分的場景設計解讀為宣布二戰投降的昭和天皇,對於昆蟲與海洋生物鑽研的熱愛。

於是對我而言,這個故事不再是冷漠的少年試圖成為英雄的旅程,是讓人們靠近神壇的荒涼和寥闊的一段路程。神性的玻璃罩是拿不下來的,儘管我們曾經親眼見識,標本還有生命力的模樣,我們能夠永遠的留下只能是標本。

電影整體散發出破碎、抽離、欲言又止的敘事風格,成為督促我不斷思考的動力。作為一個旁觀的人,對戰爭、對民族主義、對政治體制最適切的理解方式是什麼?

《蒼鷺與少年》給出的答案是「經過」,你終究必須先經過,才能評價、找到自己的立場。人因此必須先靠近神壇上的人。

日文原文片名「你想活出怎樣的人生」(君たちはどう生きるか),或許是在電影結束後,給觀眾誠摯的祝福,答案不會在電影裡,詮釋的開始與終點由我們決定。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
影評 張嘉真 蒼鷺與少年

逛書店

延伸閱讀

聯副/2024第一屆台積電旭日書獎

探照燈

林谷芳/境界——中國生命之旨歸

崎雲/消息

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。