葉國居／錢無力

住在大城，我依舊承襲莊稼人早起習性。妻說，早起的鳥兒有蟲吃，只可惜我不是鳥，城市也無蟲可吃。但是，她不知道城市中有意象鳥和形象蟲。冬日，我騎著機械狼往水湳市場奔去，外套鼓脹隨風飛揚，如同大鵬展翅。早起的大鳥，可以在同樣價錢下，優先挑選整個市場最肥美的蔬果，誰說大城無蟲可吃呢！

世道亂糟糟，市場生異象，這些日子，頻頻在市場中撞見熟識者，彼等像是被一種神奇的力量召喚，逛早市越來越早。隔壁的老許、對面街的老蔡，以及住在捷運站旁七老八十的黃媽媽，他們素不相識，但都宛若先知，不約而同群聚在某一特價攤位，搶購物超所值的商品。我懷疑他們夜晚都作了相同的夢，寐中人群擁擠，醒來爭先恐後。搶早市成風，彷若世界新潮。他們都有超能力，像是動物界的遷徙，可以感知未來。我深深相信，在不久的將來，偌大的市場裡，他們會像鳥一樣的飛，像魚一樣的游，宛若逐水草而居的遊牧民族，找到生存法則。

他們之所以練就超能力，全然是被節節攀升的物價所迫，正所謂一技之長是被逼出來的，學會強記不同地點、時間，不同攤位的出沒，以及最佳切入點。我雖然耳濡目染，卻始終厲害不起來。但我也並非全然麻木，一年來，若有似無意識到故鄉埤塘的吳郭魚變瘦了，莊裡成群的雞鴨肉質變硬了，野生鱸鰻變短了，就連皮膚姣好的白蘿蔔也跟著衰老，皺紋縱橫，坑疤滿布，青菜打不起精神來。同樣的錢，如今只能買到這些東西了。再回頭看看，原來便宜如草灰的豆芽，價格悄悄冒出頭來，豆腐用方城捍衛自身的價值，它們群聚在大城，向束手無策的消費者召喚。在此當口，只有早起的人才有選擇權，也莫怪老許、老蔡們，在每個天將嚮明的清早，不畏風雨挺進。

民國六十年，我六歲，母親帶著我去桃園新屋市場賣菜。天寒，市場特別冷清，拖過中午方才將一擔青菜售罄。錯過回家班車，下班車要等九十分鐘，小孩不耐餓，哭得鼻涕兮兮。萬不得已，母親在市場麵攤叫一碗兩塊錢的陽春麵，等我吃飽有力氣了，母子兩人走了五公里的路回家，沿著新屋溪迴轉茄苳溪的支流，麵香一路尾隨，彎彎轉轉，又竄又鑽，沁入心脾，大骨湯配上爆香的油蔥，是家裡灶頭煮不出的味道。在客家農莊自給自足的年代，母親根深柢固的認為外頭用餐昂貴，即使是一碗清湯白麵。那一天，她回家後才柴入爐膛，熱鍋填肚。即便家庭經濟改善後，一樣很少在外頭叫麵吃。母親的人生，錯過許多版本的陽春麵。

陽春麵好吃，我造訪過許多遠近馳名的麵店，大快朵頤後，掏錢與找錢間，很少注意到價格問題。如今台中城客家小鎮的陽春麵遠近馳名，偶帶母親品嘗。

「哎呀，五十元，錢無力啊？」母親問上價格大吃一驚。

錢無力，客家語，指幣值變輕，是經濟學中的通貨膨脹。她知道現在東西貴，但未料及當年二元的陽春麵已攀上五十元。對照母親當年賣菜的早市，客人姍姍來遲，她更不知道現在大城市場，出現許多早起的客人，時代不一樣了呀！早還要更早，人海浮沉，其中有一個是他的么兒。