夏樹/為世界開啟一道光
![《太多幸福》書影。(圖/木馬提供) 《太多幸福》書影。(圖/木馬提供)](https://pgw.udn.com.tw/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/2023/06/08/realtime/22522113.jpg&x=0&y=0&sw=0&sh=0&exp=3600&w=930)
推薦書:艾莉絲‧孟若(Alice Munro)著,祁怡瑋譯《太多幸福》(木馬出版)
讀這本,艾莉絲˙孟若的短篇小說,有那麼片刻,我以為我正在一間乾淨明亮的廚房,平底鍋煮著義大利麵,放幾朵綠花椰,加牛奶跟起司,收湯汁時,抬頭看了看窗外,什麼都沒有,天黑得很快。
麵還沒吃完,小說就讀到最後。滋味呢?真的,太多幸福了。
2013年,當孟若奶奶摘下諾貝爾文學獎桂冠,我們摸索著她短篇小說的八百萬種寫法,沉迷其中。每一個故事,都像在做微創手術,內視人生病灶,不必有那長長一刀。《太多幸福》,十個短篇,溫柔牽動,再殘忍地將我們推入內心「深坑」。每篇小說,每個角色,不論描述多少,對話了什麼,都帶出一個個不同的命運,每個人的人生,又影響了其他人的人生。這也是〈深——坑〉此篇,張力與縮影:一個母親再見小時候不小心跌入深坑長大後自我出走的兒子,聊不到幾句就急急的說:「……不用跟我講那麼多這些人的事……」可兒子想也不想,冷冷回了句:「這些人就是我的人生。」
「我料到你會這麼說了。」角色與對話,扣緊感情發展、際遇因果,就在我們身上開了幾個小傷口,每一句都如刀如割。
對話直指內心,孟若奶奶還完美示範了,「以諸如此類的故事而言,接下來的發展毫不意外」這樣的敘事手法。〈自由基〉這篇,剛喪夫的老太太,夜裡家中闖入一名男子,「我有自己的人生要過」,所以他幹下了駭人聽聞的殺人案。老太太說自己也曾下毒害死丈夫的小三,跟殺人犯交了心。殺人者離去後,老太太心想,應該寫封信給丈夫的前妻,告訴她──
「我假裝成妳,救了自己一命。」
敘事最後「世事難料」,不意外的是,我們都假裝了自己是別人,做了或沒做,想做或不想做的事。短篇小說的結局是藝術,這一點,孟若奶奶做得好,像幽暗房間裡,蜷縮著一隻小貓,忽然就張開眼睛,弓著背,慢慢躡腳走。我們不斷回頭去找,貓眼睛,看到了什麼?是靈光乍現的幸與不幸?還是活下去的自由與勇氣?〈太多幸福〉,絕對是我讀過最美,也最靠近死亡的一個短篇了。
寫作自己感興趣,別人的、真實的人生,這也是孟若另一項藝術成就。每當我們提到「幸福」,就是把複雜的人生,更加戲劇化。小說家以19世紀俄羅斯女數學家索菲亞˙柯瓦列夫斯基過世的前幾天為軸,「並融入她早前的人生片段」,投影主角的一生,仰望文學高度,賦與小說更多可能:活著,與眾人一起生,死了,跟當世一起死。在女數學家死去的那一刻,我吁了一口氣,深信命運的貓眼睛又為我張開了,自由的靈魂。
好的小說為世界開啟一道光,艾莉絲˙孟若寫過,許多偉大的小說家也這麼說——「虛構的,但不是捏造的」——我的奶油義大利麵也是的。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!逛書店
猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言