李亞南／偽採訪 總編輯的設問自答

漫遊者所有的編輯

都比我資深

Q：你是怎麼（這麼老才）跳進兔子洞的？

A：純屬意外。

即使從小嗜文字，就像那隻好餓好餓的毛毛蟲，吃掉每個我爬過的文字。但也從來沒有因為這種嗜好，就早早熱血立志當編輯。

尤其在實體書店當採購的時候，專注聽著編輯的會報，我的心裡總是會警鐘大作，同時OS：我可絕對不想（也一定不會）當編輯。即使從來沒有向眾人大聲宣告，但我還是犯了一條禁忌，一條經常有人會告誡我們的禁忌：千萬別鐵齒。

2003年秋末，突然不再想走學術那條路，也把自己曾經的OS拋到腦後，原本只是想，當採購看遍圖書封面與出版社目錄的日子膩了，我有好多好多出版的想法，何不試試？渾然不覺自己已經年過四十，遠遠落在編輯隊伍後面，遙望出版，中間一個大鴻溝，要靠從零開始的技藝架橋。到底那時候是誰跟我說，我可以的？

最後，竟然自己創社，當起最沒經驗的總編輯。幾乎，漫遊者所有的編輯都比我資深。

流行一縱即逝，

趨勢漸成經典

Q：你是怎麼選書的？編輯要如何區分流行與趨勢？

A：我覺得流行或趨勢，其實本質上沒有什麼差異，只是稱謂不同。若真有不同，應該是想把一些出版品定義在未能升級的跟風作品，另一類卻能帶動風潮，終成經典。

在實體書店+出版的這些年，我不時遇到各種出版主題的booms，例如，這些年各種「○○店」（食堂、雜貨店、咖啡館、文具店、書店、便利店、柑仔店、百貨公司、圖書館等等）的小說，不論日、韓或台灣，不論什麼年齡層，最暢銷的小說幾乎都是走這個路線，而且顯然還在持續中（？）。

那麼，這到底是流行，還是什麼原因導致的閱讀趨勢？其實我也無法盡答。只能靠時間過濾篩檢。流行一縱即逝，趨勢漸成經典。

而我個人的閱讀經驗是：這些店都在文本中為讀者呈現了一個特定的空間，這個空間都是我們日常生活中熟悉的，或者是依照不同類型帶來的不同想像與氛圍，甚或嚮往。這個空間有點像八○到九○年代港片中常利用狹小空間，設計出可以容納多人巧妙騰挪的橋段，讓人驚詫不已卻又回味無窮。但最重要的還是發生在其中的故事是否經得起一讀再讀。是跟隨還是領頭羊，我覺得並不重要，如果能被讀者留下來，就都是有閱讀意義的。

編輯選書雖然經常要思考各種策略，可是我總覺得，直指我們內心的書，就是值得選的。作為第一讀者，編輯必須要有一定的自信。知道自己的心如何被觸動。這是我們積澱日久的「超感官」啊。至於策略，這時候就都是為了那點「被觸動」的飾詞與藉口吧。

試著不斷地問編輯問題

Q：一直覺得漫遊者給編輯的選書權力很大，選書範圍很開放。身為總編，你怎麼培養編輯群的編輯意識？怎麼判斷編輯夠敏銳？

A：我可以說，隨意、散漫的書目就是漫遊者的精神嗎？（一笑）

其實我只是和同事們一起成長。創立漫遊者，我學習到的第一件事，是真正懂得誠懇地提問，真正懂得開放的討論。這個過程讓我們互相啟發，也讓我更了解我自己。我也希望同事們能藉此更了解他們自己。我更覺得，要成長就必須自己做出決定，而不是跟隨我的意志，只因為我是總編輯。我必須付出一些代價，讓他們學會自己負責，不靠獎懲，不靠訓誡。即使有時我知道他們的決定不夠到位，或是非我所好，甚至違反一般的營運原則，我仍然會讓出一條路給他們走。我覺得我的功能是展示我的思考過程，展示我的風格，他們可以學習，可以質疑，但不必聽從。除非我覺得他們不是做得不好，而是做錯了。

我能做到最好的就是把他們的能力引導出來，自行發揮。我會試著不斷地問他們問題，希望直到他們理解自己真正的想法，自己逐步收攏。而這一點是他們必須自我覺察的。（不是身心靈用語喔）聽起來很抽象，但是只要你常是真正的討論，就能立刻體驗到這種思考與反省的具體力量，我一直相信。

Q：漫遊者成立十多年來，有沒有什麼類型的書是當初成立時想做，但至今都還不曾出版過的書，如果有原因是什麼？

A：說起來這樣的書還真多。但是，出版社的發展自有其生命。

一開始的想像與規畫，未能實現的原因，不一定是因為屈就現實。有可能時機已過，或是時機未到，當然也有可能這個時機永不會到。但編輯常常懷揣各種想像，醞釀著，等著適當的時間與適當的人來一起完成。好像之前所有的書都只是練習而已。就好像漫遊者七、八年前就想做童書，一度我以為再也不可能有小漫遊了，但終於今年小漫遊要誕生了，即使遲到了七、八年。

都是媒體，都是傳播，

都是橋梁

Q：人工智慧發展至今，以及最近流行的各種AI網站軟體：ChatGPT、MidJourney......在總編輯看來對出版（漫遊者）的影響和關係是什麼？

A：我們有更多的機會更新編輯的工具與慣性，我相信厲害的編輯更能使用精準、豐富的詞彙+想像力向AI提問，讓AI成為可以互動的工作夥伴。而精確使用MidJourney更有可能讓編輯與企畫把腦中的設定具體的呈現出來。減少與協力者大量卻無效的溝通。或許每個相關的工作者的角色都會因此而有新的變化。

Q：從漫遊者，再另外成立遍路文化傳媒，你怎麼想兩者之間的關係呢？你會怎麼定義遍路，是另一種類型的出版社，還是數位媒體公司？

A：從閱讀的發展來看，出現數位閱讀的遍路是再自然不過的事了。只是兩者還在學習如何互相為用，但這必須靠兩組人馬創新想像，互相加成，而不是互相約制。外在的規定並不能讓兩者有機合作，我還是期待他們在實際的工作中，主動思考合作的可能性，不要只陷在自己手邊的工作裡，本位思考將會是最大的病。

至於遍路的定義，我也沒必要給，因為別人是從你的表現來定義你的。

但是你可以不在乎別人的定義，因為，從我的角度來看，所謂出版社、另一類型的出版社，以及數位媒體公司，本質都是一樣的，都是媒體，都是傳播，都是橋梁。

出版是風格的事業

Q：書市這麼差，有想過放棄或轉行嗎？（這題可以問嗎，哈哈哈）

A：（可以誠實回答嗎？）有啊！我想放把火，把龍門客棧燒了，到關外去野放。

認真回答：從我入行開始，出版就已經不是前輩們口中的黃金時代了，據說那時候，印書像印鈔票，本來庫存的倉庫最後變成最值錢的資產。後來，小說可以一年賣破五十萬本，身心靈勵志書一年可以上百萬本，暢銷趨勢書少說也是一年二、三十萬本跑不掉。還聽說，一本書如果總銷量不過兩萬，不能說賣得好。當然最後一類，現在還是有出版社可以達標，但不能諱言的是已經少太多了。

轉行或是放棄，與出版這一行是否是下行市場無關，只與自己還有沒有想法有關。至少我是如此。

（所以，你想清楚這個問題，再問我一次吧。哈哈哈）

Q：能給後來的出版者一些建言嗎？

A：我想我唯一能分享的就是：不要聽任何人給的建言。因為，出版是風格的事業，你畢竟要走一條自己下山的路。