蔣勳／五行 九宮 蔬食13——母親的手

在捷運上，每一個人的手都在滑手機。

我的手，也很難逃脫這一個時代的宿命吧。

人類歷史的改變與手息息相關。

在動物的世界，不存在手的意義。

牛、馬、豬，四肢承重，四肢行走，四肢攀爬。前肢與後肢，功能略有不同，但是差別不大。

一半動物多用「爪」「牙」，靈長類的猿猴，用後肢站立，前肢開始進化，有了「握」「抓」「摘」「剝皮」「拋擲」等等「手指」的分化功能。

大學時修「人類學」的課，讀了恩格斯一篇關於「手」的論述，闡釋人類文明與「手」的關聯。

他重要的論點是：「手」不是天生的，「手」是人類在勞動中不斷進化的過程。

所以，如果不繼續使用，手的能力就會退化嗎？

我想到猿猴的手，母猴懷抱幼仔的手，母猴在幼仔身上「摘除」蝨子的手指。蝨子很小，「摘除」的動作已經是手指尖端的拿捏了。

母親常常說「拿捏」，做菜的鹹淡甜酸，縫補衣服時的尺寸寬窄，醃漬菜蔬時的時間長短，乃至於做人處事，她都說「拿捏分寸」。

「拿」「捏」都跟「手」有關。

她做菜的時候，抓鹽、加酒、放糖，也不用精密天秤量公克，而是用手「拿」「捏」，斟酌分量，恰到好處，常常讓我驚訝如此準確。

「拿捏」不是知識，更多的提醒是自己的體驗。

人類感官世界非常難傳達的是「觸覺」，一件物質在手中，「掂一掂輕重」，一件衣服在手中，感覺一下纖維的粗細，不同的質地，不同的溫度，絲綢的涼，皮毛的暖，棉布和麻，不用眼睛看，是可以用手指觸碰感覺得出來的。

我有一位多年在紡織業工作的朋友，退休了，她有時撫摸著我看不出分別的布料，說著「經紗」「緯紗」「40x40」，說著「68x128密度」，沉緬在手指與織品神話般的回憶裡，使我想起母親編織、勾花、刺繡時的手指。

我們愛一件織品，可以不是因為昂貴品牌與價格，而是因為是母親的編織裁剪嗎？

童年的記憶，母親總是在縫縫補補，編織毛衣，勾花桌巾，繡枕頭套，她的手做了許多事，那樣靈巧纖細的手指，原來「纖」「細」都是在講織品最基本的線條。

後來讀到文學裡的「心思纖細」，想到的也是母親刺繡時的手。

如果沒有了手與絲線的記憶，「纖」「細」還有真實文學存在的意義嗎？

「慈母手中線」是童年就會吟唱的唐詩，不覺得陌生，因為那個時代，家家戶戶，孩子的衣服襪子圍巾帽子，大概都是母親的手編織裁剪的。

「線」變成「衣」，是人類數千年的紡織記憶。

人類的手還能回到母親的時代嗎？

一直到上世紀的七○年代，我走霧社廬山那一條山路，經過部落，還可以看到部落婦人，砍伐苧麻，用石片輾壓，取出纖維，晾曬、染色，用非常簡單的織布機，紡織出一匹一匹色彩圖案質感都美麗的麻布，或作衣裳，或製布袋、頭巾。

我隨手買了一些，沒有特別覺得珍貴，出國時送給朋友，知道是手工織品，都嘖嘖讚美。

七○末回台灣，工商業快速發展，再走霧社廬山，苧麻織品多機械化，用混紡尼龍材質，染色也粗糙。

我經歷了島嶼手工沒落的時代，惋惜的不止是部落織品苧麻織品，真正懷念的是那一時代人類「手」的價值。

二十一世紀，捷運上，包括我自己的手，似乎都被手機綁架了。

有解脫的可能嗎？

我們還有機會認識自己「手」的存在價值嗎？

父親母親那一代，都是一生不斷用手勞作的人。一直到八十歲，他們的手，依然做很多事。即使有機械代替，他們還是習慣用手。偶爾放棄機械，拖地、洗衣、整理盤碗廚具，都用自己的手，有另一種證明自己能力的快樂。那一代的父母，八十歲，身體不顯衰老，頭腦記憶也很清楚。

書上常常說「手腦並用」，手的退化，是不是也直接影響到腦的失智？

人類的手，從農業時代開始，做了性別的分化。「男耕」「女織」，大概工業革命以前的一萬年左右，沿著幾條文明的大河，幼發拉底、底格里斯，尼羅河，黃河，長江，印度河，恆河，發展了最早的農業社群。男性發展了耕種土地的重勞動工作，手握鋤柄掘土，手握鐮刀，收割五穀，手把沉重的木犁，犁鋤可供播種的田畝。

男性發展了手臂肩膊的力量。

同一個時間，女性和纖維發展了手指獨特的文明記憶。纖維編織一定要靈巧纖細的手指動作。

那個發明蠶繭繅絲的偉大女性「縲祖」，是在多久遠的年代，看著一隻蠶嚙食桑葉，然後看著蠶吐出細絲，一根比自己身體長很多倍的細絲，把自己圍繞起來，像一件衣服，等待在裡面羽化。

紡織的歷史像一部神話，縲祖學會了煮蠶繭，抽出一根細絲，織出美麗的絲綢。

未經染色的「絲」叫作「素」，在素絲上染色叫作「繪」，孔子說「繪事後素」，是從女性抽絲染色得到經驗。

這一部女性的紡織文明史記錄在周禮〈考工記〉中。

絲是一部偉大的女性文明史，因為絲，從東方到西方，走出了一條數千年的絲路。

有一次在伊斯坦堡一間傳統的絲織地毯工坊參觀，一件精美的絲毯，花費無數工人無數的歲月。

手裡捧著一張精美到不可思議的絲質地毯，覺得是神話裡可以飛起來的那張地毯。工人從年輕編織到兩鬢斑白，他們圍坐在地毯前，說著魔毯飛起來的故事，彷彿安慰了自己耗盡的歲月和手工。

記得導覽的人突然談起六世紀一個中國公主，嫁去拜占庭帝國，臨行時擔心未來沒有絲織衣物，便把蠶繭藏在髮髻中帶去了遙遠的國度。

「很感謝這位公主，我們懂了養蠶摷絲。」

六世紀，是鮮卑的公主？北魏？西魏？或是北周？

我查證不出。卻無端想起她把蠶繭藏在髮髻出境的畫面，像今天把十二寸晶圓技術帶走的人，然而公主不是「商業間諜」，她單純只是害怕異域沒有絲織的衣服，然而那異域也正是她未來的故鄉啊！

小時候，長時間坐在母親對面，聽他講故事，講白蛇的故事，講牛郎織女的故事。她一面講故事，一面用三根長針編織毛衣。

我們家六個孩子，許多毛衣是母親編織的。

她總是有一團一團各種顏色的毛線，有時候我也陪她去沅陵街專門賣毛線的小鋪挑毛線。

她很細心地比較各種毛線的顏色差異，粗細質感，把兩根線擺在一起，比對端詳，讓我看，我看不出差別，她指著其中一根說：「這條的綠比較亮。」

她也比較一些歐美日本的服裝畫冊，記下圖案和配色的方式。

回家她就開始動手編織。

那些一團一團的毛線，在三根魔術一樣的長針間穿梭，經線、緯線，有時候她會停下來，算數一下針法，但大部分時間，她並沒有用眼睛看，而是專心和我描述銀河旁的織女，能夠紡織出多麼美麗的星辰一樣的一匹錦繡。

神話裡的織女，便是幾千年來農業社會女性的偶像吧。她們總是在七月七日的夜晚，焚香祝禱，祈求天上織女也賜給她們一雙巧手。那個節日，也就是對所有女性有特別意義的「乞巧節」。

現代的舊曆七月七日是情人節，偏重在牛郎織女一年一度的鵲橋相會，商人藉此可以大賣商品。

然而母親說的牛郎織女，是因為他們戀愛昏頭，忘了「男耕」「女織」的工作，荒廢了手的勞動，所以被罰隔離兩岸，一年只允許見一次面。

母親故事講完，毛衣已經編織一大片紋理秩序井然的前襟。

我記得那是一件新綠色的高領毛衣，像春天新抽出的柳葉的翠。我高小二三年級，不穿制服的時候，就穿著那件毛衣在校園走來走去，聽同學讚嘆。

在巴黎讀書的時候，常常瀏覽昂貴的名牌服飾店，看來看去，還是懷念母親手織的毛衣。天地寒涼的季節，特別懷念那樣貼身緊緊護著脖子的高領，那樣溫暖，沒有任何名牌可以取代。

毛衣穿了一兩年，母親會重新拆解開來。她說毛線久了，不夠鬆。拆開來，重新洗過，曬在竹竿上，一條一條，映著日光，也像新發的柳葉嫩綠枝莖。

她用手把晾曬好的毛線收好，要我端把小矮凳，坐在她對面。我舉起雙手，她把毛線繞在我的手臂上，然後開始纏成線團。

小時候，常常被母親的毛線套住，幾個小時，看她織毛衣，聽她講故事。

纏線團的時候，她講白蛇傳，講一條蛇，努力修行，變成美麗的女人。

我總覺得有一根細線，連接著母親和我。線的一端是是母親的手，另一端是我的身體，像一根沒有剪斷的臍帶。

我們家六個小孩，三男三女，需要很多時間縫補編織，母親編織毛衣的技術好像也越來越好。

她定期在沅陵街買毛線，回家依據國外雜誌的圖案，設計不同款式的毛衣。有時候長袖，有時候是背心，有時候開襟，有時候是套頭尖領。

開襟的毛衣，也在沅陵街挑釦子，貝殼磨的、木質的、皮革的，她都一一比對，名牌服飾大概不可能這樣精心量身定做，適合每一個孩子的身材個性。

毛線繃在我手臂上，母親拉出一條線，纏成圓團。我感覺著母親拉動毛線的力度。不緩不急，和她說故事的節奏相似。

她把纏好的毛線團按照顏色分類，開始用三根長針織新的圖案。

我的新綠色高領毛衣，胸前有明黃色的橫格。穿到學校，同學以為是新毛衣，都來打三下。然而我很難解釋「毛線是舊的」，多了姊姊舊毛衣拆下的黃毛線。我的高領綠色移去織了弟弟的另一件背心。

手工的樂趣是可以不斷創造，手工年代的母親，剪裁衣服，煮飯做菜，或許也不覺得勞苦，因為是做給自己孩子吃穿，編織的時候也會想到銀河邊的織女，因為荒怠工作被懲罰，和親愛的人分離，才是最大的懲罰吧。

母親也喜歡刺繡，她刺繡很專心，一片葉子，一片花瓣，要比對很久不同的綠和紅。

她在緞面上精心的刺繡給我們做枕頭套，留在手邊的是在粗布上的繡稿。

一針一線，勞動裡，幾千年的女性這樣造就了一部文明史。

「乞巧節」的夜晚，母親對著銀河祝禱，念給我聽的唐詩是：

「銀燭秋光冷畫屏，

　輕羅小扇撲流螢。

　天階夜色涼如水，

　臥看牽牛織女星。」

我朦朧睡去，覺得暗夜裡那一片璀璨的銀河是母親的手織出的錦繡。