劉思坊／紐約，讓她傷心也讓她發光

草間彌生在紐約的經驗，奠定了她日後發光發熱的基礎。紐約的自由奔放、多元發展，確實給了草間重要的文化養分，也讓她有機會遠離保守的日本。但是，從1958年到紐約，直到1972年情人Joseph Cornell去世，草間決定回日本，這十幾年的時間，她在紐約過得好嗎？身為亞裔女性，在白人男性為主的藝術世界裡，她如何求生存？

草間與美國的緣分始於1955年布魯克林博物館的展覽，當時她的兩件水彩作品在展覽期間售出。1956年經由Georgia O'Keeffe的引介，草間有機會在西雅圖辦展。原本她準備在美國西岸好好發展，誰知道洛杉磯「藐視」藝術，藝術家無法以特殊簽證的方式留下來，而紐約，給了她這個機會。1958年，草間抵達了紐約。

草間就是個悍將，她的野心在抵達美國的那一刻起就在燃燒了。英文說得不好，沒關係，她先打進美國的日本人藝術圈。不到一年，草間的身邊便都是當時美國最新銳的藝術家，她在格林威治村的鄰居是Michael Goldberg（抽象表現主義畫家）、Phillip Pavia（藝術理論家、雕塑家）。當時Pavia主辦了一個叫The Club的文化空間，成為當時紐約重要的藝術家交流場所，新銳藝術家也能在此展示作品，讓作品有機會被文化圈看見。在這樣蓬勃的文化生態裡，草間的創作不斷，且一直都有作品展覽的機會，草間甚至立下豪語：「我的作品將會讓紐約的藝術世界看見未來的方向。」

▋整晚作畫取暖，殺不死她的使她更強大

但生活在紐約，不是一件容易的事。藝術家的收入根本無法支付她在此地的消費。草間曾經餓到連續兩天沒有食物吃，連15美分（約現在台幣5元）的公車車票也覺得昂貴。公寓裡沒有暖氣，冷到睡不著的她整晚只好作畫取暖。但我想，草間心裡是興奮且激動的，那時的她已經看到創作的光。她清楚知曉想追求的藝術境界。比如說她不排斥平淡乏味（banality），她甚至認為這是人在解脫釋放之後，靈魂所歸屬的真空狀態。「無限的網」（Infinity Nets）這一系列作品便表現出了她的心境，她曾說過：「我好像在高速公路上漫無目的地開車，或是在輸送帶上緩緩前進，在我死前，我永遠都無法抵達終點。」

她四處尋求展覽機會，矮小的她曾經扛著比她高出許多的畫作，徒步走過四十條街，到惠特尼美術館自薦，結果慘遭拒絕。即使當時她的作品得到不錯的評價，但是她欠缺了能讓她扶搖直上的東風。與此同時，那些原本跟她平起平坐的男性藝術家，比如Andy Warhol和Claes Oldenburg等人，卻個個像搭電扶梯一樣，藝術事業衝到頂點。然而，這背後的故事卻很殘忍。明明是草間最先使用軟雕塑技術，但Oldenburg整盤端去，變成此領域的先鋒；明明是草間先想到用大量複製印刷的方式，將她的主題小船印成壁紙，Warhol又直接拿走她的概念，產生著名的作品〈牛〉。這些人利用自己更容易被曝光的白人優勢，搶走了原本屬於草間的丰采。

草間絕望了，她從紐約的公寓跳下，沒死，只傷到肋骨。

傷心讓她更強大。現在的草間彌生，早就超越了紐約，抵達了全世界。