陳禹翔／如果小說是隻吞噬一切的怪物——專訪作家黃崇凱

午後兩點在大南門城附近的巷口，寒假回家的我與居住台南的黃崇凱相約見面，他停好機車迎面走來，親切地問我：「是禹翔嗎？」我點點頭，然後和他一起拐進紅磚巷弄裡的咖啡館。

自從確定了這場採訪，我就陷入一種期待夾雜振奮的情緒裡，回想我第一本讀到黃崇凱的作品，是高中圖書館書架上的《文藝春秋》，直到後來的《新寶島》，還有回頭閱讀早前的《比冥王星更遠的地方》，我都因為書中總能抓到一條我所陌生的切入途徑而感到激動，不論是真實生活在台灣某處的《漢聲小百科》主角們、一整個國家的人民被拋到古巴的原住民總統，或是互寫虛構彼此人生的人物，我常常在放下書以後，環視周遭想著這個世界是否也是虛構而生？

二○二三年初的這一天我決定以此開始，我想知道新寶島裡虛構的二○二四年逐步進逼，黃崇凱如何看待著這個虛構與真實的交錯點？

他回答，大交換只不過是個唬人的哏，這個情節百分之九十九都不會發生，但除此之外，小說其他部分是否提出有意義的思考與問題其實更為重要。難道當我們交換了生存座標，就會變成不一樣的人了嗎？就不去堅持我們本來堅持的事情了嗎？「所以這本小說在過了2024年之後，我仍希望有人讀到它時會覺得這是個往異世界的通道，會開始思考，假如出現這樣的情境，我們的生活會不會有其他可能性？」

關於異世界，抑或是所謂不真實的虛構書寫，一直是我覺得魅惑而嚮往的主題，但這樣的書寫如何能夠自然地寫出？「我覺得最重要的就是現實感。」黃崇凱說。他分享了日本漫畫家柘植義春與台灣作家七等生的作品，例如七等生在六○年代寫的〈來到小鎮的亞茲別〉，明明其中的描寫非常寫實，為什麼讀起來卻如此迷離和疏遠，彷彿漂浮在離地三公分的地方？而創作者還時常堅稱自己的作品是「寫實」的。黃崇凱說：「寫實這件事在不同人眼裡有不同的認知跟理解，最厲害的作者可以在書寫過程中將不同層次的感受帶出來。」

就好比賈西亞‧馬奎斯的《百年孤寂》，馬康多小鎮的雨不可能下了四年十一個月又兩天，我們可以說他寫出了潮濕發霉的感覺，這個層面是寫實的，但帶給讀者的感受是超現實的。黃崇凱關注的是，如何從既有的現實基礎出發，並且從那個地方開始，還可以做到什麼。

小說這個文體的有趣之處就是，它雖然不是非虛構，卻又能像怪物一樣吞噬詩、散文、報導等等，光是這個拼貼行為本身就提供了小說的虛構基礎，即使虛構的成分再怎麼小，都有個微弱的成分在裡頭。

文學的樣貌：寫作會與駐村

我們並肩坐著，台南下午偶有溫煦的太陽斜斜曬進巷弄。我告訴黃崇凱，我如今仍正在經歷高高低低的挫折與自我質疑，他喝了一口咖啡，並說接任耕莘青年寫作會的總幹事時自己也處於一個徬徨的心境。「參加寫作會就是……壓力很大。」他說完大笑出聲。這是因為在黃崇凱任職那時，耕莘青年寫作會開始了一項常設性的「作品批鬥會」，寫作會裡可以遇到很多對文學還很疑惑、有很多探索空間、還在尋找自己聲音的同齡創作者，這多元的組成導致有些評語不見得每個人都能夠承受，雖然被批評的地方並不一定真的不好，被讚美的地方也不一定完全是好的。黃崇凱想了一下，說道：「嗯……所以自己還是要有所取捨。寫作會就像是一個平台，要參加得多深入是可以自己決定的，不過還是很歡迎大家去試試看。」

除了參加寫作會以外，我也很好奇黃崇凱在《新寶島》裡寫過的駐村的環節，與他自己曾經的國外駐村經驗是否有關連，去過柏林、愛荷華等地駐村後，這些經驗又帶給他什麼不一樣的視野？

駐村最珍貴的收穫就是可以碰見來自世界各地，不止英美文化圈的其他國家的創作者，例如在愛荷華國際寫作計畫就可能有來自蒙古、亞美尼亞的作家，這些人甚至在他們的母國都不可能相遇。大家用著或許不夠精準的英文交談，但還是能夠了解，原來彼此在國內所面臨的問題是如此相似，對黃崇凱來說，看見文學在世界各地的面貌是在駐村時能夠釐清的事情。

影音表演時代的文學心法

無論是寫作會還是駐村，都展現了交流在作家生活中的重要性，作品的交流或是人際的交流總是可以推著人向前，那在這之後，回到寫作者自己本身，創作時的心魔該如何破除？尤其寫作時忽然對於下筆的猶豫徬徨、取材的靈光消退、風格方向的不知所措，那究竟是身為作者的常態抑或嚴重的問題？

黃崇凱望著前方思考了許久，接著緩緩地說：「像這樣的經歷，到我這個年紀的時候你可能會經歷過很多次。」那些沒有寫出來的東西某種程度會變成後來的養分，捨棄的本身也正是在篩選本來以為有的選項。有些時候，沒能寫出作品是因為當下沒能力處理。黃崇凱分享了有關台灣跟古巴大交換的想法，是在他剛搬來台南就想到了，可能因為在台北住了十幾年，突然來到一個相對陌生的城市，那種醒來後突然覺得自己在什麼地方的感受使他想到了這個點子。有了這個想法以後他還是把這個點子擱著，直到寫完了《黃色小說》、《文藝春秋》還有一些字母會的短篇，才覺得應該好好把這件事寫出來。

我伸手拿起這天隨身帶來的《新寶島》隨意翻閱，看到描寫大交換的章節就停下來，我對於其中透露出的急促跳轉的寫作調性著迷不已。黃崇凱笑著反問我：「既然你已經讀過書了，那你覺得如何呢？」

我說我喜歡裡面活用了各種模擬廣播節目、採訪、書評、劇本的形式，有測試小說的彈性限度的意味。不過在世界上那麼多的作品裡，真正的獨特性到底該怎麼彰顯出來？我對黃崇凱提出這個疑惑。

設法逼近好作品

他認為這即使是現在已經出過書的作者也不見得能做得到或做得好。寫作其實就是去尋求某一種獨特性，要讓人不用看名字就能清楚地辨識出這件作品是誰寫的。而建立自己的獨特性有很多種方式，有些人透過語言文字，有些人則透過特殊的跳躍的思考，大家各有各的努力方向，但最終還是要回歸到我們自己到底喜歡什麼？喜歡怎麼呈現？

「所以只有一個勸告，」他說，「就是儘量去寫自己想寫的東西，不要迎合。那麼該如何建立這個判準呢？就是去相信自己心目中的好作品，例如我相信薩拉馬戈，我相信瑞蒙．卡佛，我相信波拉尼奧，我相信賈西亞‧馬奎斯，我相信福克納、海明威，我相信艾莉絲．孟若，當我看到這些作品給我的震撼後，漸漸就會有一套判準，知道自己與這些好作品的差距，而我們該做的即是設法逼近那個好作品，縮短差距。」

直到離開咖啡店我們都不停聊著，我記得非常深刻，黃崇凱說，也許在兩百年前，讀小說是了解遙不可及的王室貴族生活，或了解遠方水手帶回來的故事的少數辦法，但在這個充滿影音表演的時代，已經不見得是如此，所以因主動參與小說文字世界而激發想像，大概是當今閱讀最珍貴的特質了。

我聽完頻頻點著頭，吃完最後一口甜點，好像從這裡開始，虛構與現實的邊界開始浮動游移，融化在光線朦朧的新寶島。