林昂／字條

書櫃裡有一條隱晦的，通往我內心的路徑。

　專輯、書籍、手寫卡片、便箋、紀念品……若為這些久棲於書櫃中的各式物件列出一張明細，等同是載錄了我這個人的成分和來歷，且遠比履歷表上的單位職位更加清晰立體。於是，將我的書櫃示人，無疑是揭自己的底，於人前袒露內在的愛慕、依賴、渴盼，曾在誰誰誰身上定居遷徙。

來自心儀歌手和作家的，來自同窗好友的，來自摯愛至親的……我忘記是從什麼時候，開始收藏起這些簽名和字跡？LINE尚未普及時，同住的家人臨出門若想留話給還在睡覺的我，便取紙條記上字句，壓在我的鑰匙底下。等我睡醒看見家裡沒人，朝廳桌望去，便可知道是否有吩咐或叮嚀。「帶QQ去理髮。帶卡去會貼兩張。」其中一紙，爸交代我帶狗理毛，並帶上寵物美容院發的集點卡；另一紙，「如果身體還是不舒服就去看醫生，不要拖。」媽媽如是關心彼時病中的我。「06、13、14、26、28、20，07。星期四。」阿嬤託我幫她買的威力彩下注號碼，也被我收著。

我攢下的字條，除了來自家人，也有擦身而過之人。

一次約會行程最後一站是書店，兩人晃過書架、經過文具區，他拿起一支原子筆，在試寫紙上隨興塗寫，留下幾行我口中說出的，非關緊要的話語。送他上車道別，我猶豫一會，又獨自步回書店，將剛才他寫下的那紙小心撕下，納入包中，攜它回家，並如對待珍貴照片般放進木質相框裡，擺上書櫃。那一陣子，我常常望向這張比手掌略小的字條，見字如晤，惜字如愛人。

而今，人已不見整整三年，只剩字條留了下來。有時，它會幻化成一張能逆行於時光的車票，帶我返抵記憶的深處，暫時回到燦爛似火的當下。可它又那麼像是一片餘燼，提醒著我所擁有的，不過是早已燃燒殆盡且實不可逆的片刻往昔。