陳建志/靈魂揀擇自己的社會——電影《塔爾》的語言交鋒

凱特布蘭琪獲「英國奧斯卡」(BAFTA)影后,一串珍珠項鍊披在左肩,竟如將領的喧赫肩章,橫跨雌雄。(圖/陳建志提供)
凱特布蘭琪獲「英國奧斯卡」(BAFTA)影后,一串珍珠項鍊披在左肩,竟如將領的喧赫肩章,橫跨雌雄。(圖/陳建志提供)

《塔爾》女教授鬥上男學生,長鏡頭一鏡到底,長達十分鐘。

任教茱莉亞學院的塔爾,不滿男學生在排練指揮時的詮釋,遠兜遠轉的批判,弄得他神經質不斷抖腳。女教授不僅在肢體上曖昧挑釁,語言也流利得嚇人,用典如天花亂墜,更以巴哈為例開示。但男學生也不好惹,以其「少數」對抗學閥。一來示好,二來也是挑釁,說身為泛性別(pangender),不聽巴哈這厭女者,因為「他不是生了好像二十個小孩?」

聽到這新字我一笑。泛太平洋、泛神論、萬神殿(Pantheon)字根都用pan,如今「泛」到性別上去,比LGBT還要新,範圍也更廣──不能再廣了,連異性戀都包進去了。

在音樂界,標榜少數反能成為自己的利器。抗拒權威也是年輕人的「態度」。──弱勢可能是未來的當朝新貴?音樂界最重時尚,為防大老故步自封,鼓勵新生代出頭的比例至少比政界高。

塔爾不是不知箇中厲害,因此說好吧,「靈魂揀擇自己的社會」。這名句引自美國女詩人愛蜜莉.迪肯森(1830-1886),但其實下一句就是「關上門」,暗指男學生不願開放學習,尤其巴哈是巨擘。且讓我將原詩中譯:

靈魂揀擇自己的社會──

然後──關上門──

朝向她的神聖至大──

不再現身──

不為所動──觀戰車──止息

──於她下方的院門

不動──帝王屈膝

──於她的門墊

我知她──由豐饒國度──

擇一──

而後──閉合凝注之瓣膜

如石

塔爾便以這般曖昧,難以被捕捉證據的語言來居高臨下,看似懷柔的把男學生比作清幽的迪肯森,但下一個字valves卻刺進他心臟。也取典於該詩的valves意為活閥、瓣膜,諷刺男學生沒有感受力,「如石」。

原詩一心一意,別無他顧。然而在音樂界,關閉了感受的活閥便等於心臟不再跳動。valves也可當醫學用語,指心臟瓣膜。恐怕男學生沒有頑石點頭,而是中了陰風刀。

▋以詩鬥法,七寶盡出

甚至這字也可暗指陰戶,以女性弱勢的姿態壓過膚色弱勢的非白人(BIPOC)男性,儘管他攻受「不分」。如此尋瑕抵隙,七寶玲瓏盡出──《塔爾》的微妙並非象牙塔的故作高深,而在於非如此不能揭露塔裡的權力運作──象牙塔的前身正是語言歧出的巴別塔。TAR(塔爾)三個字母互換,就是ART(藝術),也能是RAT(老鼠、小人行徑的鼠輩)。迴文以一生三,無限大。

塔爾進而為男學生彈奏一曲巴哈,要他感受。我是古典音樂門外漢,但能感到巴哈有種獨特靈性,別有天上非人間,很容易從眾大師中跳出來。法文短篇〈願我的歡樂長留〉(Michel Tournier撰)便以巴哈這名曲為篇名──中譯本收在《鏡子的故事:當代世界短篇小說選第二集》(爾雅,1987)。主人翁乃一鋼琴師,少年成名,奈何古典樂沒落,自己又長相不佳到有喜感,一步步淪落低俗歌廳秀,觀眾看他被惡搞而大樂。雲泥之別的逆轉是這小說的高潮,其關鍵就是巴哈的此曲只應天上有。

巴哈與迪肯森因此很搭,都很天上,很超越(transcendental)。導演兼編劇精熟古典樂,更在詩詞上露一手,展現藝文菁英如何操弄語言以鞏固霸權。而巴哈(1685-1750)出生於德語區,扣住塔爾英德雙語齊施,君臨紐約、柏林愛樂──凱特.布蘭琪血緣之混雜不下楊紫瓊,含英美法澳,卻都是「至尊白人」──《媽的多重宇宙》在奧斯卡大獲全勝,連后座都拿走,與亞裔弱勢不無關係。

於是塔爾由塔頂墜落──形而上的說──之前,提拔過她的恩師也只能用隱喻警醒:「我衣櫃的衣服都掛同一個方向。」

「出櫃」是關於同志的專有名詞,原指將屍體藏在家中櫃內,爛成骨骸(skeleton in the closet)也不欲人知。這用典呼應兩人剛聊到某大老指揮家淪於墓園對死屍表演,因涉嫌為納粹所用。一場對話完全是有機體,不但organic,還處處機鋒。櫃內櫃外,迴旋到塔裡塔外。

▋古墓派的祖師奶奶

後世才奉入廟堂正典的迪肯森,一生未婚,長年隱居,生前只出版過八首詩,也寂寂無聞,而其他上千首詩只寫在給友人的書信裡,照理說是最不權勢的了。然而當今迪肯森地位之高,少有女詩人可比。其詩大半費解,但佳句實多,像廣告商最愛的slogan(標語),深印人心。悟道詩往往流於俗套;她的絕不。看似輕快短小,卻極貴重,不可以輕薄形容。

「如石」很妙,因她另有名句「帶我去──藍海──我的河流奔向祢」。其靈視不僅流動,也能堅若磐石。實則一心愛神,如如不動。靈魂本來是第三人稱的她,到「擇一」時已與「我」合一了。

至道無難,唯嫌揀擇──揀擇(select)是有排他性的。我記得在米蘭某一服裝名牌咖啡館用餐時,新進服務生洩密似的說這裡會有揀擇(selection)──穿得不夠好的不得其門而入──保鏢會擋。此片看似小眾又小眾(古典樂、高檔菁英、女同性戀),也是層層揀擇,揀盡寒枝到了勇敢的地步。

《塔爾》甚至有《海上花》式的穿插閃藏,初看晦澀,再看三看,則靜觀皆自得。這含蓄卻不襲自東方,而是形式與內容統一,精省詩意的冰山原則──只浮現海上一角,但能推斷出海面下的冰山主體。是效法侯孝賢的長鏡頭?侯導從無酣暢淋漓的菁英舌戰,大都語言寡淡。

「靈魂揀擇她的社會」,最有一種只求心靈密契,遺世獨立的奧義。「活死人墓」裡少思少念的小龍女,每每讓我想起愛蜜莉.迪肯森。她晚期近三十年不出家門,一直到死,「有古墓的清涼」。金庸學貫中西,在塑造小龍女的時候,是否受過女詩人的影響?

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
文化觀察

逛書店

延伸閱讀

駱以軍/清代壽山石雕老壽翁

陳輝龍/《如假包換的珍珠》珍珠.貝利《The Real Pearl》.Pearl Bailey

探照燈

幾米/空氣朋友

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。