栩栩／寫作女人的自畫像

薦書：安妮‧艾諾（Annie Ernaux）著，邱瑞鑾譯《位置》、蔡孟貞譯《沉淪》（以上皇冠出版）、張穎綺譯《記憶無非徹底看透的一切》、《嫉妒所未知的空白》（以上大塊文化出版）

一切都要回到自身來談。寫作中的我，大致上分為兩類：一種向外探出觸角，我只是認識世界的中介，另一種則不斷往內挖鑿，我被放在了世界的中心。大寫與小寫的我。安妮‧艾諾恰好站在接點上。

大寫廣覽骨架，小寫見血肉。骨肉從何而來？這位甫獲諾貝爾獎的法國女作家給出答案，從死亡而來。她早年的代表作《位置》（La Place）、《一個女人》（Une Femme）回顧她父母的一生：佃農出身，靠做工積攢下一間咖啡雜貨店，供養她，期盼她出人頭地，同時可能也懷抱嫉妒──他始終這樣，對陌生的人事物，不是太殷勤就是太戒備。相較之下，媽媽顯然樂於迎合她（或她所處的世界）得多。

迎合意味著她們已然分屬兩個階層。排拒亦然。跨越到另一個世界去，她還年輕，還能不動聲色地學習成為另一種人，儘管如此，有些東西根深柢固，怎麼裝也裝不到家。不完全是錢的問題，但錢怎能不是個問題？

書名《位置》，直指她原生家庭所屬的社會階級。敘事者我是受高等教育、實現社會流動以後的女兒，帶著從另一個階級中獲得的養分重新拆解家族，親密而殘忍。在語言策略上，她採取一種她稱之為「平白寫作」（l'écriture plate）的風格，那是父／母女間曾經共有，而後為她所否認的那種語言。誠如邱瑞鑾在譯者序中的形容，艾諾行文乍看「乾澀無肉」，然而，細細看過去，乾澀中竟有一種立體感，遠近明暗高低，完整而公正地再現了一個即將消逝的時代。

書寫始於父母的逝世。死亡無疑是人與人之間最巨大而無法跨越的斷裂，卻也強迫性地讓一切變為對等。始於出走──諾獎典禮上，她的致詞：「我為報復我的階級寫作。」然後，她轉過身，將她父母這樣一輩子於藝術無份的人留在了文學中。

一種矛盾而感傷的柔情忽焉湧現。

除了我是誰我從哪裡來，安妮‧艾諾亦著眼於女性的渴望與掙扎。

偷情、墮胎、忘年之戀……如同她的自白：「我就只能寫危險的東西，寫冒險的書，殘酷地揭露現實。」《沉淪》（Se Perdre）寫她與蘇聯已婚外交官的不倫情事，她對他戀愛腦全開，隨時有地現約，穿過大半個歐洲去睡你。而他難以捉摸。她不在乎他在她身上得到好處，唯獨寫作，一面忍不住疑心他對她不過是貪慕女作家光環，另一面學起了俄文。激情讓人荒廢寫作，又連帶激發了寫作衝動，幾乎逼瘋她，她很清楚：「我不能說男人使我沉淪，讓我沉淪的是我的慾望。」

她的慾望。永不饜足的女性的身體。人為之裂解成無數碎片，碎片中有他，也有寫作；性愛與文學寫作本質上如此相似，誘人飛蛾撲火，小死一回（la petite mort）。

這是何以艾諾的書寫隱隱然具有證詞般質地。她就是倖存者，書寫即報信。

完事以後，女身還有另一道生理關卡：孕產。1960年代，對像她這樣出身的女學生而言，懷孕等於一切歸零。墮胎毫無疑問有罪。在法國，墮胎要直到1975年才合法。

不想生，方法總還是有的。用毛線針（或任何尖銳物）、灌肥皂水、打聽墮胎婆──在其他文獻中，還記載了形形色色的招數：製造意外、將下半身泡入熱水、注射或服用松節油和杜松子酒。需求一直都在。她為此煩心不已，儘管如此，和男友共度耶誕假期時仍試著把握機會享樂，「我們沒做過幾次愛，也總是草草結束，枉費了我的有孕之身」。

套句流行語，她成了墮胎難民。2022年夏，美國聯邦最高法院推翻了羅訴韋德案（Roe v. Wade），逐步限縮墮胎權，全球迄今仍有近半數國家部分或完全禁止墮胎，墮胎所挑起的爭議從未真正停止。《記憶無非徹底看透的一切》（L'Événement）中血淋淋的女性經驗不只是歷史，它仍在你我頭頂盤桓不去。

墮胎扼殺另一個生命。然而，這選擇何嘗不是表明她的決心──不計代價，我要活下來。當胚胎終於滑出體內：「那是無以名狀的一幕，生與死並存的一刻。獻祭的一幕。」

好幾次她險死還生。接受置入導管手術，在她，形同殺掉體內的母親。又或者，對比《一個女人》：「我寫我媽媽是輪到了我，將她降生在這世界上。」現實與文學互為顛倒，她一再來回擺盪，豈止是勇敢，簡直強悍。

這是安妮‧艾諾。生與死並置，性別和階級交纏，一切在此間編織成形。

非法墮胎不僅間接指向死亡，更重要的是涉及生育自主，嫉妒則在另一種層面上奪走了我之為我。嫉妒徹底瓦解一個人的自我價值。《嫉妒所未知的空白》（L'Occupation）描述她向情人──一個年紀比她小的男人──提出分手，隨後，情人另結新歡。這一刻，她開始後悔，想方設法打聽這位「第三者」；若說曖昧（或不倫）讓人受盡委屈，那麼嫉妒則難免遭人恥笑。她和情人之間的權力關係頃刻扭轉了，他重新占據了她的全副心神，不，她在意的其實是那個素未謀面的「她」。艾諾不惜自揭醜態，細數她的野蠻與惡意（我得不到，別人也別想得到），只因嫉妒的破壞力並不亞於肉體之死，當我不再是我，何異於死？

緊接著，嫉妒所暴露的、另一面向的我，對這個已知的我來說，同樣陌生如同空白。

讀安妮‧艾諾，偶爾我分神想到隔壁棚的鈞特‧葛拉斯（Gunter Grass），同為咖啡雜貨店長大的孩子，性別經驗卻帶來不同的眼睛。我也想起艾莉絲‧孟若（Alice Ann Munro）〈家傳家具〉，對階級的敏感與關懷算不算艾諾的家傳家具？

桂冠加身，接受媒體採訪時她謙稱：「我只是一位女性，一位寫作的女性，僅此而已。」安妮‧艾諾的書寫猶如自畫像，勾出她的來歷與凝視，一不小心，我們也忍不住被勾了進去。只能說寫作的女人最迷人，卻也最危險。