劉昌豪／歪歪

「還有沒有歪歪有問題要反映？」會議室裡一片沉默，空氣凝滯了幾秒，幾乎就像是幾個小時。我手捧著壽司餐盒，抿著雙唇用力吸食空掉的鋁箔包紅茶，試圖發出一些聲響稍微化解尷尬，一面揣想這群學弟妹究竟是已被醫院徹底馴化而真沒有問題，或者如同當年的我，只是獨自含著滿腹牢騷，敢怒不敢言？

被喚作歪歪，但他們可都是領有執照的現役醫師──醫學系近年改為六年制，泯除了過去負責醫院打雜，被戲稱「intern dog」的第七年級實習，畢業以後，逕銜接兩年的不分科訓練（post-graduate year, PGY）。於是見習結束、醫師國考放榜後不消幾天，披著醫師外殼的醫學生們被迫趕著上架，也不管書念得如何、考試高分與否，一覺醒來，人手一支隨時會響起的公務機，聽電話那頭的護理師敲響病情驟變的警鈴，每一句話的背後，都可能是一連串垂危性命。莫怪乎每一年，PGY甫上工的八月被戲稱是醫院的鬼月。而初次值班時，病況一有波折，負責治療的PGY便四處「求救」，自然是被醫院裡的眾人，喚作歪歪了。

不分科訓練作為醫學生到當醫生的過渡學習階段，美其名「訓練」，實則在醫院弱肉強食的權力金字塔落入食物鏈的底層。歪歪上班，多是逡巡於各個病房，擔綱把屎把尿一類雜務──戴起薄薄的手套徒手觸碰穢物，更換到期的鼻胃管導尿管；打開肛門上方感染、發臭的傷口，用棉枝拭去邊旁的屎尿，再置入沾滿食鹽水的無菌紗布。最菜的歪歪們，分配到最多、最密集的夜班，夜以繼日地，一遍遍重複著醫院最無腦、最費事，卻又馬虎不得的基礎照護。

每換到新的月分，歪歪會輪替到新的科別，從頭學起幾套流程十種技術百種藥物，幾乎等同將前些科別的積攢砍掉重練。他們在白日跟沒看過的刀，在夜晚處理不熟悉的病，不時小錯，不消說會成為主治醫師的出氣筒，或在刀房破口大罵，或診間酸言酸語調侃；亦經常是資深護理師們，護理站群聚用餐時，訕笑、嘲弄的話題。

這些主治醫師，也都是曾經的intern或者歪歪，生疏地撕扯著紗布、3M膠帶，也曾經連抽血的血管都找不到，持腹腔鏡的雙手因緊張而不停顫抖。也許偶爾幾個值班的夜晚，他們在床上半夢半醒之時，依稀在朦朧的黑暗中，看見自己的第一次值班，接到電話幾乎是從床上飛彈起身子，或又一次輪到不熟悉的科別，兢兢業業看著不熟悉的病歷，開著沒開過的醫囑，最後索性雙手一攤，大不了忍著前輩的辱罵當庭噴濺，一如飛沫。

座談會解散，終究再沒有歪歪反映任何問題。也許時移境遷，如今的歪歪已是受《勞基法》保障的勞工，醫院內的申訴管道亦較之以往暢通，職場上近乎霸凌式的羞辱、責難已不多見。也或許歪歪們仍像過往的我們一樣，日日操練陌生的技術，暗自積攢滿腹的苦水，但還夢想著明天會更好，有朝一日能同前輩們一般，披掛長袍、英姿颯爽，成為獨當一面的主治醫師。未來既然不是夢，那再怎麼樣也得咬著牙，站在最底層蹲好馬步，一肩挑起巨大而沉重的醫療王國。

只希望當這些歪歪們最終總算歪打正著，升上主治時，可別就主客易位、扮起黑臉，叨念起底下新一代的歪歪們了。