張啟疆/心事(下)

「耶!耶耶!」小兒子誇張的歡呼聲,教醫生、護士傻眼。

「然後呢?」做完超音波,你問醫生。

「沒有然後,不必吃藥、打針,暫時也不用回診。他的一切,都很正常。」醫生淡淡回答。

「不必驗血?」你還是放不下心。

「不用。」

然後,你看見小兒子手舞足蹈,又跳又叫,原地自轉三千六百度。

你啞然失笑。

原來,免於恐懼,就是仙丹妙藥。

放不下的傷痛呢?

靈魂的呼吸器?

最後那幾天,你的父親戴著氧氣罩,神情恍惚,窸窣呢喃。

唇,是凋萎的花瓣;聲音,比麵糊還糊,聽不清楚內容。

「爸!你說什麼?」

嘴角紋動,微若蚊子叫:「太好了!」

什麼太好了?

不一會兒,臉孔扭曲,鼻翼翕動,迸出一聲:「我……我的……」

你貼著他的耳朵說:「爸!不要難過,奶奶並沒有怪你。你不是說,那一年,她用棍子將你『逐出家門』,要你『不要回頭』……」

何止回頭,簡直就是滔滔滾滾的回流。

父親的淚腺,像破裂的水管,一滴,一點,點點滴滴,滲出眼角,滑下臉龐,沾染床褥,弄濕枕頭。

虛弱的身骨急喘、劇咳。眼珠骨碌碌轉動。枯黃的臉上,赫然浮現血氣。

淚水持續竄出眼眶。水滴串成水線,蔚為溪流。身子抽顫,彷彿要擰乾體內的水分。

某年除夕,你的父親難得展現歡顏:「剛來台灣時,我魂不守舍,朝思暮想:何年、何月才能回老家?有一晚,明月高掛,繁星點點,我夢見自己變成一條魚,游過海峽……」

那水滴,突如其來,瞬間蒸散,消失無蹤。

也許不只是人類的碳水化合,也是智慧水分子,逐有情世界而居。

是基因的航道,載送家族的記憶。

是劫後餘生的忐忑、骨肉流離的惴慄。

是流動的悲傷、懸凝的喜悅。

痛徹心扉的暴雨。

頓悟的醍醐。

是渴望的痕跡。是愛與恨與憂與愁棲息的濕地。

理想升空的激昂水舞。美夢成真的甘霖。

是過不去的浮漚,沉澱過去的河床。

是靈魂釋放的河流,喔不!是淹漫喜怒哀樂的人間流域。

是液化宇宙水循環,血濃於水,泅回生命的汪洋。

窗外,潮聲隱隱。

月湧大江流。

(下)

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
當代散文

逛書店

延伸閱讀

袁瓊瓊/逝去之鬼(下)

劉昌豪/歪歪

李長青/你是一行詩

探照燈

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。