陳煌／野地三帖

▋晃蕩

三十多年前，除了上下班的時間，我幾乎將絕多數的光陰奉獻給晃蕩。在荒野中晃蕩。

晃蕩是什麼？

晃蕩，就像是小孩沒遊玩的地方，可是當他找到一處心愛且足供晃蕩的私有地方時，可以自在遊玩的一切，去觸摸，去觀察，去嗅聞，去冒險，去領悟，以及去記錄的地方。只不過，我在這晃蕩的動靜中，選擇了野鳥與四季的關係觀察記錄，有幸獲得吳三連散文獎，和中國時報散文甄選獎，吳魯芹散文獎等等，以及花十數年寫了幾本自然生態的書。

那十數年，我用許多許多時光在荒野中晃蕩。

那，就像我在荒野晃蕩中遇見的那隻野狗。

那隻野狗，也在晃蕩，無聊似的晃蕩。但我知道，牠絕不是在晃蕩，因為牠一點也不觀察草木，不觀察時序，不觀察風雨，不觀察土地，也不觀察我，牠晃蕩晃蕩地好像裝成無事一樣，在荒野的路徑間出沒。

一隻流浪野狗，出沒在荒野中，會幹什麼事？找食。牠在晃盪中找食，也許在城市裡已經沒有牠的食物了，所以牠只能流浪到荒野的路徑間試試運氣，而從我的長期觀察中判斷，牠已能在荒野的晃盪中生活下來。

牠的食物有可能兩個來源，第一，自找，第二，有人提供。對牠來說，或說對每一隻所謂的野狗來說，在荒野中自找食物，都絕不會是容易的事，而如果有人提供一點殘羹剩飯，那就容易得多了。而有人提供食物的，我猜測，就唯有納入山口的已廢棄許久的警衛室老管理員。

不知為何，這荒山荒野已荒廢多時，為何那老管理員還守著它，問也不問看也不看地而任由我，那野狗，還可能是獵人自由進出。但那荒野在很久很久很久以前，可能是牠祖先的棲生地，但後來已不是了。那麼牠，當時的牠的祖先就那樣晃蕩晃蕩地在荒野中過活，餐風宿雨披星戴月？

我猜，我在牠的眼中，或許也是荒野中的晃蕩分子吧。

晃蕩，對我來說，是一種觀察記錄，但對牠而言，是找食的現實。

我有時會見牠從草叢裡鑽出來，但我始終找不到牠鑽入草叢裡的原因。這荒野也存在許多自然祕密，我一時或始終也找不到的答案。

所以，這就是真正值得探索觀察的祕密荒野。這，也就是我過去鍾愛在荒野中晃蕩的原因，與幸福。

▋古老

一個人如探險一樣，走在荒野的樹林中會是何種感覺，和想像。

因為有蕨類的出現，因此我總以為那座樹林是古老的，和泥盆紀一樣久遠。

在那個植物大盛行的時代，龐巨大量蕨類植物統領著所有的森林，這些蕨類森林統治整個地球，如今它們的一些種類雖然還殘留在我們荒野中，但迥異於一般植物的外觀，彷彿不曾進化一樣，總讓人想像那久遠的泥盆紀。

它們藏匿在那曾被我譽為野鳥新樂園的荒野樹林中，像潛伏守望獵取路過獵物的恐龍銳利眼睛，在每一個溪溝，岩壁，沼澤，草木的暗處窺視著，只要我願意，我就能在任何一個坡地樹林的轉彎背後，發現它們的存在。

但它們如今與無數的後來進化的植物混在一起，它們只是幸運地活下來了，按照自己的活法活著，管他人瞭不瞭解。

既然，這些古老的蕨類植物已能適應千萬年來的各種氣候變化，與優勝劣敗的物競天擇，生命力的韌性恐怕也非其他野生植物能夠比擬了。

在荒野樹林的陰暗處，那一年，我經常獨自一路尋找竹雞在蕨蘚叢聚，與雜木草叢的結合不深處那斷斷續續的野性十足叫聲，總期望有新發現，甚至我永遠無法肯定在那不知歲月的古老樹林裡，一邊輕手輕足地走，一邊眼耳觸及四面八方，會預期發現什麼意外驚喜。

古老，總是如斑駁歲月殘跡，但充滿尋訪的情趣。

我在那裡東鑽西闖，不破壞任何古老的歲月，與野性，如一隻愛探險的貓，好奇，躡手躡足。

樹林的樹齡或許不是古老的，但山地是，風是，雲是，陰晴是，空氣是，時光是，野性是。

我是一個年輕的探險者， 只探險這看似古老的山地，樹林，它們都在我之前的之前就存在了，如果沒人為的侵入與破壞，它們應該看起來更古老野性，像蕨類般繼續活下去。

讓我坐下來，喝一口水，喘一口氣，看看古老的山勢，聽聽古老山鳥叫聲，嘗嘗古老野果的滋味。

接著，繼續沿著野徑走下去，兩旁有蕨類探頭，汗水在頸部發愁，而走走停停，只為了找尋一點自己可以做到的野地工作。

風看著我，雲看著我，我獨自行走，探路，一切都非我盡頭。

但探險的心緒和舉動是必要的，因為我怕驚醒這看似古老樹林，驚醒隱藏在蕨類植物背後的每一雙可能古老的眼睛。

▋黏人

不論是哪個季節，不論是否颳風下雨，我都會以探險的心走入荒野。

那時，我以一整年的所有假日時間，一個人在荒野中獨行，走走停停，停停看看。

若是我可以停下腳步，那就隨地蹲下來，各種野草在腳邊肆意擴展領地，也被我的雙腳不經意的蹂躪，它們從不言語，也沒異議，更不反抗，像一個個憨厚的農村人。野鳥是我當時觀察記錄的主角，野草不是。

它們生活自己的，從生死到擴展領地，從不在乎他人的眼光，與褒貶，好像這世界有了它們也不多，沒了它們也不少。不過，世界有了它們卻美麗多了，只有人們無所謂。

我知道的那塊荒野，它們一樣如此活著，生死由天一樣過日子，用自己的方式延續生命後代，靜靜的，默默地在有風的日子裡將種子散播出去，沒有風，就是黏人。

我是其中罕見到荒野的人，一年四季見不到幾人會出現。誰也不願，不會，不肯，不知道這荒野，更不喜被黏人。

其中，有些植物很黏人，不黏人時，只有黏偶爾經過的野狗或白鼻心或落地的野鳥身上，若是沒這些機會，有風也沒用，飛不遠，落下，也會被其他野草植物埋沒。這樣，它們還是靜靜的，默默的，不言語，沒異議，不反抗，一副生死由命的樂天。

它們知道，有的是機會。

等待，就是最好的機會。

我一直很願意蹲下來，屈膝看看它們等待的模樣，它們其實都隨時準備好了，準備好出發了，所以成熟的引頸翹盼。

在它們前面，在風的前面，甚至在褲管走過所經歷的前面，就是它們的世界，與未來。

我的褲角也只是無心，或無意間幫了它們一把而已。

它們黏在褲腳，不放，直到我有點疲憊，煩悶地取下，丟在荒野地上，如它們所願，時間一到，活下來繼續黏人。

我跟它們一樣，在荒野中，我只能等待，其他什麼事都不能做，我等的是野鳥行蹤，風的行蹤，四季的行蹤，因為它們都在變化，我只能像一個旁觀者似的一旁觀察記錄，而不介入。

如果介入了，在野草叢生的那一瞬間，我的褲腳就會成為黏人植物機會主義的成就對象，我願意走遠一點，讓它們更有擴張領地的機會。如此的介入，並非絕對刻意和干擾。它們，黏人的野草植物，或許它們天生就喜歡黏人，刻意黏人，樂於黏人。

誰又不黏呢？

我黏的是荒野。