葉國居／等路

桃園升格直轄市十年後，仍有一結在我心中難解，老家住址因升格走味了。鄉變成區，村改名里。我花了很長時間說服自己適應它，這個結卻越拉越緊，那種感覺像是一首傳唱已久的老歌，硬生生被抽換上幾個新詞，表面無傷大雅，唱起來卻喉嚨卡卡。試想，一彎流水、曲徑幽道、蟲鳴鳥嚶、田疇綠野、埤塘處處，這樣的場景，「鄉」「村」二字最合拍不過了，卻被政策扼殺它美好的想像。意象很重要，大人總是不知道。

從客運下車，步行到家約一刻鐘。小路跟著流水彎，飛鳥隨著風兒轉。尚未鋪設柏油路前，碎石路上野草侵道，樹竹哈腰擋住車輛前行，有了天然的管制哨，遺世獨立的村落儼然成形，少有外來訪客。也正因為如此，小孩子心中住著一個熱情的天使，客從遠方來，他們興高采烈光著腳ㄚ去半路等候。內心更殷殷盼望，訪客會帶來小村沒出產的手信。客家人把伴手禮喚為「等路」，表現在行為上就是一種半路迎客的熱情，也只有在這般「鄉」的場景，那般「村」的氛圍，等路，這個詞彙方才入味。

當客人離開時，村人習慣回贈菜作、番薯、南瓜，或是手作鹹蛋醃菜類的加工品，再不然抓一隻雞，咕咕吐露掏心掏肺的真情。阿婆常說菜是自己種的，雞是自己養的，彷若回贈的「等路」猶如「丹祿」，是花上心血煉丹自製的，野人獻曝的真誠無與倫比。經年累月耳濡目染，客家庄小孩子長大後，心中一廂情願的認為，送自己家鄉出產的等路最真誠。念大學時，大城或小村的小孩，從談話、外型和衣著，便可輕而易舉看出城鄉差距。聯誼時交換禮物，大城跟著潮流走，小村的氣息則是活跳跳。

為了交換禮物而傷透腦筋。同學們大皆在校外禮品店，購置可以擺放案前的飾品，總覺得那個東西同一個模子千篇一律，還不如客家庄一把爛泥，捏捏揉揉一個勾勒便獨一無二，但左思右想，樸實有餘，亮麗不足。眼看日子近了，卻苦無方案，阿婆積極建議不計代價送一隻雞，我卻深恐那會變成滑天下之大稽而斷然拒絕。「像雞這麼好的東西都不行」，阿婆緊絞雙手說道，「難道要送出一頭牛」。她沒有去過大城，這些活生生的丹祿，恐怕在亮相瞬間，會讓對方退卻三步。

最終依母親建議，送出後畝田地栽種的一條番薯。體型圓渾飽滿，像一顆球體，獨一無二，既可亨煮食用，又兼具觀賞功能。眾人議論紛紛，覺得鄙俗，母親獨排眾議，等路就是家鄉的好，它吃過溪水，受過北台灣陽光洗禮，在客家庄黃泥厚實溫暖的覆蓋下渾然天成。只是始料未及，那個鄰校女同學視若珍寶，毫無一丁點嫌棄，她把它置於案前日日觀賞。數星期後，番薯發芽長出莖葉，逐漸蔓生窗外。她來信告訴我，一顆地球，莖葉指路，夢境裡她嗅到小村的清新，聽到一彎潺潺流水。那是客家庄一條番薯的外溢效果，活跳跳的，它來自美麗的鄉村。

等路的出生地，與其價值相輔相成又相得益彰。在山城賣海鮮，在海濱兜山產，是多麼地違逆。偏鄉小村出產的番薯，確實要比一個區里生產的地瓜唯美許多，怎麼就沒人認真想過呢！