黃瀚嶢／那些引發想像的刺

▋刺的兩端

刺，多麼微小，帶來的感官卻那樣巨大。刺雖像武器，卻似乎主力防禦而非進攻（而對手是誰呢？）。刺突出，刺朝外，往往朝向對手，然而一旦朝向自我，甚至就在體內，自己彷彿就此剝離原本，得不斷面對新的自己。刺的想像非常多元，刺的尖端精準又懾人，但由刺尖回望，那刺生出之處，會是什麼？彷彿這問題背後，又是某種包容與同理的開始。

如果認真討論起「刺」的概念，在文學想像中，首先或許是某種自我防衛：如刺蝟之人，奮力保護柔軟的內在。詩人小令的有名句子，就帶著這種外與內的張力：「告訴我要如何拔掉你身上的刺而不讓你／落下任何一滴淚」（出自〈仙人掌〉一詩）。

另方面，刺好像又可主動激發些什麼。話中如有刺，或許是挑釁，卻又有著引導意味。近年備受矚目的詩集《骨鯁集》，或許就是相當直接的一根刺，布農與泰雅混血的詩人黃璽，以漢字在封面寫著銳利句子：「要活得像魚刺，哽住他們的喉嚨。」這讓所有臺灣讀者都得開始反省，殖民歷史中，始終完成不了的原住民族轉型正義。

由刺激發，這種想像，大概會引出「刺點」（Punctum）一詞，由羅蘭·巴特（Roland Barthes）在《明室：攝影札記》一書，討論影像作品時提出，大致用來描述相片中，不預期地開展出想像的某個細節。儘管在法文中，這個單字主要是斑點、小孔，或者引申為觀點的意思，但來到中文翻譯，「刺」就成為一種飽含感官的意象，一種受攻擊後，瀰漫開來的體感。

目前任教於臺中，大肚台地邊的靜宜大學，在討論到在地生態環境時，我們往往引用郁永河《裨海紀遊》中的一句：「林木如蝟毛」。原本大家都解作，大肚山在十七世紀仍鬱鬱蔥蔥，樹木多得像毛髮（那為何不用牛毛？），並用以對比如今反覆火焚的廢耕地場景。但一位在地的文化工作者提出了一個近乎「刺點」般，極具啟發性的概念：在乾燥的台地環境，植物多數都生有刺。郁永河在探索台地的時候，一定也體驗過這裡多刺如蝟的藤蔓與灌木。

▋乾旱與戰爭

乾燥之地多刺，從生態概念上想，多半是植物在條件嚴苛的環境中，對於累積緩慢的珍貴組織，長期演化出的防衛機制。硬葉、刺狀構造與揮發性精油，是討論地中海型氣候與高原氣候時，標準的植物形相。而在古地層的化石中，這些無論物理或化學上的「刺」，往往搭配著的，是大型哺乳動物的多樣化，畢竟大型草食動物才怕刺，小如昆蟲，則是另一種尺度的戰爭規則。大肚台地曾有三、四種鹿的存在，如今均已大量滅絕，那些失去天敵的刺，像在悼念。

刺有時的確是想像的箭頭，隱隱指向不在場的對手。台地上有種名為「烏刺」的灌叢，植物誌上以其果實形狀，命名為「馬甲子」，但在地人多叫「牛港刺」，或「牛公刺」，大概就是連公牛都不敢靠近那些鉤爪狀的深色刺尖，因而可以作為圍籬植物。另一種植物更有生活感，叫刺竹，每個新芽都是爪一般的刺，臺灣許多地方早年種為防禦用的聚落邊界，成為族群戰爭的記憶紋理。而當刺長成竹竿，就成為家屋的結構用材。

事實上很多植物的刺，不止用來防禦，還用來固定，成為釘子或鉤子。例如野地的薔薇藤蔓，用刺鉤著其他植物往上爬，到高處開花。想想《小王子》故事裡的玫瑰，實是源於這種生態適應，防禦又鉤纏。

有本以航照圖討論臺灣大尺度地理的奇書，名叫《地景的刺點》，作者黃同弘以詩人與研究者的眼光，在地圖上尋找可辨析與延伸討論的細節。有趣的是，這本書提及的「刺點」，除了是討論的開展，指的卻也是早年軍方將一張張相片以圖釘連結固定時，刺下的那些孔點，那些參照點，遂又成為某種隱喻，串連起了我們對臺灣的理解，錨定了空間與時間。

▋匱乏與連結

想寫「刺」這個主題，或許對我個人而言，有個切身的不安，來自我的名字──嶢者易缺，意思是尖的東西容易斷。我想到削尖的鉛筆，一落地就斷，斷了還是有稜有角。脫穎鋒芒，所帶來種種成長中的難關，自幼本就是心中陰影，長大後發現，原來就寫在名字裡。

一直想著如何不缺，越想越覺得，刺就是生於缺。窄瘦減省才能成為細細的刺，刺又是為了守護匱乏的資源。例如仙人掌把所有葉面積都省了，遂成為最有利的防禦。旱地生荊棘，荒年起兵燹，我想到幾個臺灣前線的海岸或島嶼，環著島都遍植有刺的林投、瓊麻、龍舌蘭，也有仙人掌，堅硬的植株化作劍、鋸、狼牙棒，這些生物不是原產於沙灘，就是荒漠，本來的演化適應就帶著戰爭的內涵。

然而念及瓊麻，腦中忽有了另一個畫面：在美洲的沙漠，瓊麻的花季，會忽然從劍刃般的植叢中，抽出一根瘦高的花序，自平野中拔地而起的擎天之柱，像大地的刺。但那與其說是武器，更像天線，用以召喚數公里外的蝙蝠鳥類前往享用花蜜，為植物授粉。其實在沙漠中，很多植物的刺具有擾動氣流，凝結水的功能，那些刺從虛空中聚攏稀薄的霧氣，成為露珠，成為集水的工具，生態上叫作「外部導水系統」。

作為邀請與匯集，尖刺稜角，由此轉為另一個概念，用以連通。或許這反而更符合「刺點」一詞的原意。我想起研究所時，曾研究一類多刺的小檗屬植物，在環境嚴苛的高山草原上採集，被那些葉片特化的三叉戟刺入指尖，斷在皮下（逼得我要用另一根刺去挑出），忽覺那手中的刺點，其實是某種古老的遺留，讓我連結到了曾經廣布全球的冰河期草原，甚至更深的時間，那小檗演化之初所在的古地中海氣候。

刺痛之點，作為天線，作為通道，或許才是事物作為意象真正的運作方式。文學中另一個著名圖像，大概就是針尖上跳舞的天使。那些仍在臺灣群峰上遙遙記憶著古老的冰河與乾旱，繽紛的孑遺動植物，在巨大臺灣地體的那些尖端，不正是一群在刺尖舞蹈的生命嗎？我過去研究室的學長游旨价，幾年前出版過一本《通往世界的植物》，就是論述著這些高山植物，作為探針，到底接通了怎麼樣一個恢宏的演化過程與地質歷史。

▋刺尖的世界

另一個角度，在許多個人生命書寫的文本中，或許也正就是那些，迫使我們面對內在缺憾的刺，才成就了文學啟動的瞬間。就像宋冬野的歌名〈平淡日子裡的刺〉。

童年最令我震撼的一根刺，位在《睡美人》童話的紡錘上，公主成年那日，被紡錘的刺給刺破手指，即陷入昏睡，整個王國即陷入昏睡。那甚至不是縫衣針，而是多數時候並不刺的，用以捻線的紡錘。我也始終無法理解，為何當那根刺（只那麼淺地）進入主角的身體，整個世界秩序就停止了運轉（只剩荊棘還在生長，逐漸包裹了城堡），彷彿生命的鐘面指針不再位移。許多心理學的詮釋，賦予那魔法紡錘各種女性生命的象徵意義，在此不贅述，只是想起，後來讀到哲學家布朗肖（Maurice Blanchot）對於災難的書寫，忽覺那黑洞般的描述，非常類似那座沉睡的城堡：「災難毀壞一切，卻又讓一切完好地被保留。」我想著那個被刺尖觸碰的世界，霎時自存在中剝離，懸浮在自我之外，永恆運轉。

曾讀過一本文學專論《成為人以外的：臺灣文學中的動物群像》，書中有個統計，說華語現代詩作品中，出現最多的動物意象，竟是蚊子。這帶著口針的，擾人的微小昆蟲，到底干擾過多少文學人的心思（與皮膚）？蚊子注入的是什麼樣的刺激物，引發了多麼廣泛的過敏？蚊這個字就很有趣，文化的文，帶一個蟲字邊，像某種如影隨形，惘惘的不安。而或許就是這不安（與癢），帶來了焦慮與思考。

或許在文學領域，痛癢都不是問題，缺也不是問題，無憾就無從行動，沒問題可問才是真正的缺憾。

自那些刺尖上，由心靈開展出的奇異維度，甚至可能，正是現代文學的基本發端──這場刺尖的舞，自現代性席捲世界，在這個亂世之初，即召喚著讀者，忍痛擠過刺點的狹窄孔道，霎時通向那廣大的藝術領域。眼前新天新地，大方無隅，誰還在意，自己原來盯著的，竟是那幾根小小的刺？