廖志峰／抵達的其實是昨日世界：讀劉子超《午夜降臨前抵達》

從小東歐旅行回來後才讀到《午夜降臨前抵達：中歐文化漫遊》（新經典出版），拿起書後，一行一行讀，我的快閃旅遊和作者的路徑有小重疊，經驗角度不同，所思不同，也因此激盪：為什麼作者這樣寫，沒說的又是什麼？我充滿興味。

作者劉子超集記者、作家、譯者於一身，文字功底與觀察深刻，前此已在臺灣出版過《失落的衛星》，書名讓人想起波蘭記者沃伊切赫．古瑞茨基（Wojciech Górecki）曾寫過的《高加索星球》，星球或衛星都是借喻，其實都在地球上，但旅人行跡少至，有如星球，而閱讀一本書，就像是一次星際探險。本書起自作者2012年夏天的旅遊，終於2015年。對於旅行或者生命的回望，作者明白地說：「旅行或者人生，就是一次次解決如何抵達的生命過程。」這種探問不禁讓人想起同為記者的卡普欽斯基曾說：「我出國，單純是為了跨越邊界，前往某處。去哪裡都無妨，因為重要的不是目標、目的地、終點，而是幾近神祕而超越性的那個舉動，亦即跨越邊界本身。」旅行意味著生命視野的探索與開展。

兩個不同時代、國家的人，有其相似性，都出身自共產國家，一者波蘭，一者中國，在探訪世界的同時，隨身都有著對應的文本，卡普欽斯基參照的文本是希羅多德的《歷史》，劉子超則置入更多的文學文本，如卡夫卡、哈謝克、赫拉巴爾等作家的作品。在旅遊同步展開的場景與文學地圖，拉高了敘述的廣度，同時又有著漫遊者的隨遇而安，閃現各種風景，讓人驚豔。當然這樣的旅遊有起迄點，也有季節性不同的面貌和紋理。相對於臺灣讀者而言，劉子超的深度旅遊，範圍廣闊，填充了讀者對中歐史地的些許空白。這本書以中歐國家為主，旅遊的國家包含德國、捷克、波蘭、斯洛伐克、奧地利、匈牙利、斯洛維尼亞、義大利等國。有趣的是旅行的終點都在義大利，路徑則如星體般的幾何移動，充滿線性的交錯。從作者的移動路徑，可以感受到歷史是此行之重，沿著前蘇聯國家的西緣而行，也正因如此，途中在各國城鎮所遇的人物，對蘇聯時期的觀感或反省就不會少。但從德國出發，途經波蘭、捷克，猶太人的歷史命運也是書的主調，一戰後消逝的奧匈帝國的殘影，更是不時出現。不管是帝國戰爭，或種族清洗，乃至於地域疆界的流動，人面對歷史的存在，如同被土石流掩覆的花草，無力抵抗。

這本書初讀像是看傑克．凱魯亞克的《在路上》，但真的展開閱讀，卻似看著褚威格的《昨日世界》，充滿歷史的反思。我特別著迷的是他的書寫，這部紀實作品的文學濃度非常高，充滿了各種活潑意象，而且注進了情感，比如他說：「我很享受第一次在一個陌生城市漫步的感覺，就像單身很久之後，和一個女子開始新的交往。」全書不少段落讓人咀嚼，像布拉格酒館所遇到的三姊妹，或投宿旅店時所看見的地圖。書中對於巴爾幹半島的風雲變幻也略有述及，側寫人們對自由的渴望，見聞生動豐盈。

作者希望帶讀者進入他的「雙重敘述」，並以個人經驗和外部世界碰撞，就我個人而言，這樣目的是達成了，而且還多一重文學文本的重探，十分豐富，需讀者自行上路展開閱讀的旅程。