詹澈／洗衣婦
記憶是一條觸摸不到，卻震顫的
最長最遠如閃電白裡繡金的線
它從書桌窗口，從午夢裡切開我
塵封五十年的一封信，沒有收信人
學生時代的我，為一個不識字的洗衣婦寫信
寫給那已死於八二三砲戰的兒子
說阿母很好，要吃飽穿暖……淚眼模糊信紙
記憶在陽台洗衣機轟轟的聲音中消失
歷史，像她用農民粗糙的雙手，上下
左右搓揉搗搥，已褪色的衣服
像改朝換代一樣翻轉的清洗
已經改朝換代的衣服
不識字的祖母用冬天龜裂的手掌（像台灣地圖）
洗著祖父不想換掉的清朝的棉襖
洗著父親日據下小學生的制服
不識字的母親用冬天龜裂的手掌（像濁水溪河床）
洗著大哥民國後常備役的軍衣
洗著我初戀穿的白色香港衫
──歷史常清洗掉應該記得的歷史
像洗機洗糊了衣服口袋裡的一封信
記憶會在歷史的雨水裡生鏽，腐蝕
必須捉住那閃電一樣白裡鏽金的線
像用手用力洗衣一樣的用手寫詩，用文字
上下左右，搓揉搗搥，像寫一紙投名狀
閃電一樣鐫刻在星空，與岩壁
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！逛書店
猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
共 0 則留言
規範
- 張貼文章或下標籤，不得有違法或侵害他人權益之言論，違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論，經網友檢舉或本網站發現，聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤，聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利，聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿張貼文章。
FB留言