【文學紀念冊】鄭培凱／成一家言的史景遷（下）

前情提要：

【文學紀念冊】鄭培凱／成一家言的史景遷（上）

從沒離開史料進行虛構

史景遷老師過世，是師母金安平打電話告訴我的，說他在半睡眠中就過去了。師母跟我說，她覺得人走得平靜，也是一種幸福。我也說，人到最後離世，沒有痛苦還是比較好。她告訴我，史先生臥床已經有兩個半星期了，是因為摔了一跤。他從三年前患上帕金森症，就基本不做農活了，除了看書，就是在園子裡散步，欣賞他們營造的花園。那一天他從園子散步回來，上樓梯時，一腳沒有踩好，人就摔了下去。摔得比較嚴重，昏迷了。好在家裡有一條狗，叫來叫去。金安平就出去看，才把他扶了回來。他清醒了以後，說沒什麼大礙，就在家休息，還吃了飯。第二天不行了，叫痛，趕快送去醫院，發現他肋骨摔傷了。再來就不太好，住加護病房。年紀大了，因為長期的患病，身體弱了，之後回到家裡休養。差不多兩個多星期之後，就比較平靜地走了。

有人說史景遷的史學著作，最出色的是文筆好，會講故事，甚至可能有虛構的地方，才把故事講得如此生動。其實，他從沒離開史料進行虛構，他和其他的歷史學者一樣，上窮碧落下黃泉，儘量找來所有的文獻資料，組織材料，安排如何忠實呈現歷史細節。通過對史料的深入理解，他開始想像具體的歷史場景，利用史料提供具體細節，進行細密的裁剪，讓歷史人物立體化，不但呈現人物的言行舉止，還呈現了人間處境，同時結合了宏觀的歷史環境。

《追尋現代中國》是他很受歡迎的一本書，The Search for Modern China，書名中的search反映寫作的時候，他想要做的，就是在那裡「追尋」，是對人類處境的一個追尋，追尋他還沒有完全掌握的中國，追尋在歧路上追尋的中國，追尋知識所能引導的歷史理解。他對於知識有很濃厚的好奇，總在那裡追尋，在中國近代歷史中追尋未來的方向。他說過，從研究英國史轉到研究中國史是一個複雜的決定，顯示了他是一個尋求知識的人，充滿了對中國歷史文化的好奇與關懷。他研究中國近代歷史進程，感受中國人在天翻地覆的歷史變化中如何面臨艱難的人生處境。中國歷史引發他思考這些問題，也就是思考歷史的普遍性意義，思考人活在歷史中的追求及抉擇。

史景遷對歐洲文化傳統有很深刻的認識，他的西洋文學、西洋文化底子非常深厚，所以他有一種敏感度，他看中國的東西，對中國人的處境有著濃厚的歷史同情，而且是帶有超越性的、思考到人類普遍性的關懷。我覺得史景遷有一個歷史家應該有的、最應該有的、可是很多歷史家卻沒有的特質，這就是深沉的歷史同情，對人類處境的關懷。

把中國人經歷過的苦難與挫折，展示給西方民眾

他的著作充滿了對中國的關懷，而出發點是對人類處境的關懷，這也就造就了他的影響深遠。他的影響，在西方可能比在中國大。在中國，大家關注史景遷，主要還是看一個西方人怎麼討論中國歷史。在西方，人家通過他的著作，比較瞭解中國整個歷史文化到底在摸索什麼，知道文化轉型中摸索的困境。其實，人類不可能清楚知道自己摸索的方向是什麼，我們也不知道未來的世界會如何。可是你可以摸索，你可以追尋，你可以思考。你可以考慮它種種可能面臨的情況。一定會有困境，至於怎麼突破困境，希望達到什麼，希望什麼是比較美好的未來，則有待時間的驗證。史景遷的著作及其思想脈絡，就是通過歷史敘述，帶大家回到已經發生的過去，提供歷史處境的具體經驗，是一種心靈探索的回顧旅行，的確是一家之言。

史景遷把他對中國歷史文化的研究與理解，把中國人經歷過的苦難與挫折，以流暢優美的文筆，展示給西方的民眾，我覺得這是他最大的文化貢獻。這已經超越我們一般講的所謂職業性的史學成就。我們中國歷史的祖宗司馬遷，難道只是一個堆砌排比歷史資料的人嗎？當然不是。他希望能夠究天人之際，通古今之變，成一家之言，這是我們對於歷史家最高的一個嚮往，而史景遷也沒有辜負房先生賜給他的名字。

我覺得在精神追求上，他度過了一個很美滿的人生。日常生活上我覺得他也很滿足，因為他最主要的就是寫作，教書，培養學生。生活在一個象牙塔裡面，關懷著人類，關懷著人類的歷史，關懷著遙遠的中國，關懷著中國幾千年歷史累積到最後這四五百年。他也關心中國人的未來，希望他們生活得比較幸福。（下）