林宇軒／寫給台灣土地的情書

推薦書：羅毓嘉《與山近的，離海亦不遠》（寶瓶出版）

葉石濤曾在〈沒有土地，哪有文學〉，談論了台灣知識分子如何在血跡斑斑的土地上，傳承永不消失的抵抗精神。作為羅毓嘉第六本詩集，《與山近的，離海亦不遠》除了標榜以台灣土地之名寫詩，書腰上的「請容許我的心是熾熱的」也讓詩人和土地合而為一，高溫高壓緩慢成形的島嶼此刻就在身體裡。

不過，如果抱著「地誌詩」的期待來閱讀這本詩集，可能會先遲疑，失落，然後復感到驚喜。不同於地方文學獎「地誌詩」常見的史料堆疊，《與山近的，離海亦不遠》幾乎無涉這些，反而大規模地展現出各種「愛」的地貌與野徑，儼然意圖建構一種非典型「新地誌詩」的美學。

在與山、與海的連結之外，羅毓嘉也展現他獨到的情思。「島的音階」一輯共十首詩，每首詩的地名題目各自包含了數字一到十；儘管彼此間並沒有現實或地理的順序關係，但從中可以觀察到詩人是如何透過語言和情感，重新安排土地的秩序──從〈一線天〉的「自己無非是一個沙人」到〈十分〉的「如果你過去了我會忘記，可如果我過去了／你就用一輩子／去回填你十分的懊悔」，切實地展現出不同情感的湧動。詩人在追求什麼呢？詩人並不對「望文生義」遲疑，詩人知道重點在「生」的潛能與動力。

儘管心是熾熱的，但手不必然要搖旗吶喊，手也可以冷靜地寫詩。描寫「青島東路」的〈青島〉詩作中，羅毓嘉寫「讓事情結束／且讓其他的開始／像是風把雲收走了像是誰／把國家收走了而我們看著今晚／清涼乾爽的天氣／像雲／對於風都無能為力」，沒有直接的口號或宣言，卻緊緊扣連台灣共同體的歷史、扣連整個時代的感覺結構，同時延續了詩人過往所關懷的政治主題。

台灣人不只應當關心台灣事，也應當面朝世界。在詩集的第五輯「有人的所在」，羅毓嘉書寫了基輔、中環、新疆等地，以空間感切入時代性的關懷，最後收束於對台灣而言歷史意義深厚的〈阿塱壹〉。或許可以這麼說：《與山近的，離海亦不遠》是羅毓嘉獻給台灣土地，最真摯的一部情書。詩集當中有短如十五行的〈合流〉，也有長如近一百五十行的〈神木〉，可見得「愛」在羅毓嘉筆下的伸縮自如。是的，台灣就是這麼小的島嶼，也是這麼好的島嶼，值得我們腳踏實地的去愛，去寫詩，去生活。

是一次次的選擇，讓我們成為我們。埃斯卡皮在《文學社會學》推論作家的關鍵年齡在四十歲，即將邁入這個關口的羅毓嘉選擇透過《與山近的，離海亦不遠》，讓眾多的土地與記憶，成為紙頁上閃動的身影。這是羅毓嘉的選擇，十年前的他寫下「我不能再愛你了／這個國家令我分心」，十年後的他示範了愛你和愛國家，其實可以同時進行。