【LOG IN 台南‧徵文入選】賴育希／沒住過的家鄉

💻創作類型｜飲食
💻創作主題｜台南熟悉的老味道
💻編輯金句｜回到臺北後臺南遠在三百公里外，我會淡忘空氣中的古色古香。慶幸中秋前後，一箱箱不請自來的文旦，再再喚起一幕幕車窗外呼嘯而過的麻豆文旦園。牛肉湯得在臺南吃才鮮甜，大麵得在臺南吃才道地。

文／賴育希

在小時候模模糊糊的記憶裡，下營大馬路邊的古厝是我對臺南最深的印象。我是個在台北長大的孩子，爸爸是下營大家庭的一員，過年期間家庭的聚會總在鄉下老房子進行，打掃、話家常、聚餐、打牌。我總覺得臺南之於我的連結，僅有此屋簷下的歡樂時光而已。

後來，住在下營的長輩過世了，我們不再頻繁的聚會。臺南變成去高雄見奶奶途中路過的一塊路牌，下營也變為回台北路上的休息站而已。小時候的我，不知道什麼是留戀，更不曉得歸屬感是什麼，只覺得爸爸在每次回臺北的路上，停在下營買燻茶鵝，在麻豆喝牛肉湯，實在多此一舉。

上週是我時隔整整一年，回的一趟高雄，和姑姑見面、祭拜奶奶。在回臺北的路上「我們去吃牛肉湯好嗎?」我說著，因為太久沒有回南部，我想念的不純粹只是那碗牛肉湯的燙口滋味，實際上心裡想著的是臺南街道的那份從容。所以即使第一間牛肉湯販沒開門，心裡還是竊喜的，我們同時放慢了腳步，閒晃在街邊，悠哉的尋找下一家餐館，我欣賞著臺北不常見的矮房，寬闊的馬路，橘黃的晚霞，這是我第一次在麻豆的街頭上那麼放鬆地走著，小時候急著想回家的壓力都不再。或許......有一股對臺南的依賴感正在我心中慢慢產生，似乎在零零散散的記憶中，布出了我與這塊土地的連結。臺南總是和一份懷舊的心綁在一塊，市容也是、美食也如此，建築比臺北多了一份歲月的痕跡；食物比臺北多了一股家常菜的氣味。一切都不是最摩登的，反而是憑藉著一番復古風味吸引著我。

回到臺北後臺南遠在三百公里外，我會淡忘空氣中的古色古香。慶幸中秋前後，一箱箱不請自來的文旦，再再喚起一幕幕車窗外呼嘯而過的麻豆文旦園。牛肉湯得在臺南吃才鮮甜，大麵得在臺南吃才道地，唯有文旦是臺南能在全臺灣新鮮發送的綠寶石，讓臺南的幸福滋味飄香到三百公里以外。通常我們家會有兩箱以上的文旦，一箱來自爸爸的高中同學，每次我們到麻豆，他會請我們吃火鍋、吃雪花冰、在他們家喝茶；另一箱來自媽媽的表哥，他在麻豆有著很大的文旦園，小的時候我們還在園裡搭帳棚住過兩天。每次這兩箱沉甸甸的文旦寄來，看者數量像是不用錢一樣的多，滿是充斥人情味的果實，吃著香甜，想著兩位叔叔的親切笑容，更是讓身處臺北的我幻覺造訪了麻豆一遭。

臺南像是看著我長大的遠房親戚，小時候是陌生的存在，過度熱情的招攬，甚至讓我有點排斥。覺得每次的停留只是在附和父親的家鄉情懷，沒想到我竟在不知不覺中，在每每踏上這片土地的過程中，留下了最深的記憶，片片段段的重逢畫面，短暫卻因此更顯珍貴。如果家鄉的定義，是歸屬感和兒時記憶的組合，即便不是在此出生，沒有在此定居，臺南也早已是我的第二個家鄉。向來慢熟的我，在耗時十七年後成功和臺南熟識。