【犬貓心歸宿】洛心/像極了愛情

貓鼻子上揹了傷口,還是高傲地在二樓邊緣看著我們。有些緣分,似乎就是要在荒蕪一點的地方開始。遠遠地看著,慢慢地接近,每一次的怦然心動,都是生命相遇的美好。(圖/洛心 提供)
貓鼻子上揹了傷口,還是高傲地在二樓邊緣看著我們。有些緣分,似乎就是要在荒蕪一點的地方開始。遠遠地看著,慢慢地接近,每一次的怦然心動,都是生命相遇的美好。(圖/洛心 提供)

文/洛心

兩年前約是這個季節,我家的陽台出現了小偷。

垃圾小偷。

住在二樓的我們,習慣將垃圾小包封好後,暫時放在陽台垃圾桶,結集幾包再丟入社區的垃圾集中處。

連續兩天晚上,丈夫說垃圾似乎被人打開,蒸蛋的容器被拖了出來。

若還是在加拿大,我會舉手說:兇手就是──浣熊(或者喜鵲)!

但是這裡是台灣,我們住在二樓,實在丈二金剛摸不著頭腦。難道,是那群侵門踏戶的八哥?

第三天,上班時丈夫傳來一張照片。

「喵咪」他說。

照片裡面他捕捉到一條顏色慘淡瘦可見脊椎骨結的貓背影,正半個身子越過欄杆,慢條斯理意思意思做出個逃跑狀。

瘦巴巴的野貓,乍看之下還以為是長條大型老鼠。翻垃圾現行犯被丈夫現場目睹後,轉身慢慢離開。若不是太瘦毛色太糟糕,那閒情逸致轉身姿態,幾乎可以算上優雅。這就是貓,讓人一頭霧水。(圖/洛心 提供)

我跟丈夫都是沒用的軟心人。

為了防止垃圾再被開腸破肚,除了把垃圾包得更好之外,我們從廚房翻出了一個不知道過期沒的鮪魚罐頭(是否再也無法更刻板印象了),把罐頭放在瓷碗裡,置在陽台,希望透過「正向引導」讓貓不再破壞我們的垃圾桶。

不知道他還會不會回來,就這樣呆呆地守著。

隔天,沒見著貓咪,碗空了,留下一點腳印,以及完好如初的垃圾。可見,如貓可教養。為了持續這個好習慣,我上網買了貓罐頭跟貓飼料……為了不讓他翻我的垃圾,我看著那四十八個罐頭,這樣說服自己的。

垃圾安然無恙後,旁邊的花盆倒是遭殃了,看來貓咪自動把花盆當作,留下了翻攪過的痕跡,以及撥到外頭的沙土。

一開始丈夫還傻傻地去「鏟花圃裡的穢物」,進行一個鏟貓砂的練習。隔了幾天發現土不夠了,這隻貓越蓋越大手大腳,挖出來的土越來越多。我們沒養過貓,完全不知道怎麼處理這樣的慘案,只好求救遛狗姊姊(卡哇依跟大白的保姆,也是我們的救命天使)。

「我跟你說,你們需要一個貓砂盆,他就不會挖你家的花盆了。」

聽起來煞是有道理,在我們還未同意之前,姊姊便出現在我家社區中庭拎著一個接近全新的貓砂盆,還有鋪好的木屑沙。

看著遛狗姊姊的微笑,丈夫狐疑地問:你家有幾隻貓。

遛狗姊姊說:四隻,都是撿來的喲。

我跟丈夫覺得姊姊的微笑後面有陷阱,只是當時太傻。

放了貓砂盆之後,已是十月,天氣轉涼。貓咪不懂那是他新的廁所,我一早拉開窗簾看貓咪是否有來(已經變成我們每天早晨的期待及制約),便看見他安穩地窩在貓砂盆裡睡覺,把自己捲得像個剛出爐的麵包,在木屑砂上面取暖。

我在想大概是那瞬間,那隻睡在貓砂盆裡的笨貓,就走進我的心裡。只是那時,還不知道,貓就是這樣侵門踏戶,把你從狗型人潛移默化成貓的形狀。

貓咪把貓砂盆誤認為窩,該怎麼辦?遛狗姊姊說,那你需要幫他放一個窩,指引他到對的地方睡覺。

聽起來,毫無違和地有邏輯。

但是堅守住最後一絲理智的我們,決定隨便用個紙箱做窩,展現我們真的沒有要養他,只是剛好隨便如此而已。找了紙箱,幫他開了前後窗戶,丟了兩條厚毛毯進去後,我們守株待兔。

隔日,貓很給面子。

在箱子裡露出兩隻腳還有半截尾巴睡得香甜。(箱子太小,貓溢出來了)。

貓沒有戒心,像醉漢般倒頭睡在箱子裡,露出尾巴跟雙腳。不知道為什麼,與其說他住進了箱子,不如說他住進了我們心裡。只是那時候沒人願意承認。用破箱子,證明我們岌岌可危的決心。(圖/洛心 提供)

後來,貓在我家陽台正式入住。

像個不太打招呼的室友,偶爾出現,偶爾徹夜不歸。

丈夫開始會等門,雖然他總是不承認。

我在趕稿子,他會這樣說。

但貓不回來的那幾個晚上,我就看著丈夫在落地窗前站著,守到凌晨兩三點。一夜,貓在白日回來,鼻子上多了道深可見骨的傷痕,像似跟人打了架般,揹著勝利的傷口回家。

「這個要看醫生喔,不然可能會細菌感染死掉。」遛狗姊姊這樣跟我們說。現在回想,幾分真假待議。

貓鼻子上的傷口,劃開了他的血肉,也劃開了丈夫最後一道心防。雖然到現在,他依舊堅持,是我要把貓帶進來。鞏固的堤坊出現了裂縫,情感再也無法隱匿,山洪暴水呼吸之間被(貓毛)淹沒。

說好只是在外頭讓他有個遮風避雨的開始,結局變成了家裡多了一隻貓。這個故事超展開。翻山越嶺,他上了二樓,翻了我們的垃圾,從此不離開。或許,這就是緣分。

每一段美好的相遇(以及孽緣),何不都是如此開始。

是不是,像極了

●專欄「犬貓心歸宿」:洛心,暢銷作家,作品《小雛菊》改編為影劇《鬥魚》電視劇、電影,另著有《蜃棄樓》、《夏飄雪》、《人之初》等作品。除了寫作之外,也對寵物生命足跡頗有關注與感觸,想分享以「寵物」為主的相關議題,包含照護、旅遊、友善飯店等等。更多內容,敬請期待。

貓砂 愛情 琅琅專欄 創,專欄

逛書店

延伸閱讀

日本和器風格的破壞與開創:織部燒

重度中風個案復健時的身心征途

長大後還記得怎麼做夢嗎?悼念那些「3分鐘熱度的夢想」

帶著漢服去旅行!日本奈良、京都、大阪、東京9大景點推薦

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。

商品推薦