【怪奇詭事‧新專欄登場】姜泰宇／謝謝你啊，阿公

文／姜泰宇

我媽說，從小我就是個很沉默的孩子，會自己跟自己玩（這大概是因為我上面兩個姊姊，自己一個男生沒有伴吧？），嬰兒時只要用透明塑膠袋裝個蟑螂在裡頭，我就可以玩一天。稍微大一點，自己穿著雨鞋躲在紙箱裡面假裝太空戰士。即使如此，我媽還是很不能接受我的一個特別怪奇的狀況。

我非常、非常喜歡自言自語。

根據她的說法，我開口說話的時間比尋常孩子略晚，但牙牙學語時期，跟兩個姊姊不同。姊姊們感覺是在跟媽媽說話，我則感覺在跟旁邊的「誰」溝通一樣。「忙著討生活都來不及了，哪有時間去想到底怎麼回事。」媽媽是這樣說的。到我年紀稍長，很多記憶都缺失了，只剩下片段的畫面，有雜訊，模糊不清還帶著刺耳的高頻聲。只要我努力回想，那高頻聲就會出現，伴隨著幾乎要耳鳴的狀態。

有幾件事在我心裡一直疑惑，不知道是現實發生或者我的想像，曾經在二十歲左右，一次閒聊中與母親提起。事情是這樣的。

我是客家人，老家在新竹北埔。我是客家人這件事，跟我四十歲以後開始寫懸疑驚悚故事一樣讓人難以置信。客家人的大拜拜很有趣，在北埔的義民廟周邊，每一戶人家的門口會擺著大桌子，桌上都是食物，各種飯、麵、菜讓路過的隨意拿取，完全免費。那時個頭很小的我，跟著父母到處串門子，爸爸因為有事後來待在老家跟一大群叔伯在一塊兒，媽媽帶著我繼續晃。

經過一個尋常的住宅，寡言的我拉了拉母親的手。「媽媽，那個阿公讓我們進去吃。」我說。在我那破碎的記憶裡面，一個瘦小的阿公，身體一半在陰影裡，臉龐也不那麼清晰，對著我招手。附近很吵，人聲鼎沸，媽媽低頭看了我一眼，旋即抬頭看了我目視的方向，卻彷彿沒聽見一樣徑直往前。

「這是我的想像，還是真的有發失過這樣的事？」我問我媽。那麼久的事了，我以為她也記不清，怎料老媽瞪大了眼，拚命揮手：「那時候我都要你別說了，你記得嗎？」我搖頭。「真的會被你嚇死，哪裡有什麼阿公，別講了別講了，每次你講這個我都會怕，你也不要亂看了。」

我點頭。隨著我記憶逐漸拼湊起來，我大概想起來那時候我說完，媽媽牽著我的手緊了緊，然後很快地離開。

但我沒有說完的是，我後來還遇到很多次那個阿公。

最後一次看到他，是在我大學的時候。清早騎著機車從桃園經過山路到新莊。有兩條路，一條是蜿蜒的舊路，一條是新開的大路，大路砂石車多，我多半騎舊路。那天早上，一台機車從我左側殺來，後輪勾到我的前輪，旋即車子便在空中翻滾，我也跟著滾，畫面被慢動作播放，等我回過神來，已經躺在路上。我掙扎著爬起來，覺得自己真的命大，早上這裡車流量極大，我躺在路正中央，卻沒有任何車子駛來。

待我回過頭準備牽起車頭燈都已經掉落剩下電線連著的機車，才看見那個一半在陰影裡面的阿公，在我靠近山的那個路邊，好像在對我點頭。等我牽起車子，轉頭過去，阿公已經不見了。

這時候，我才發現後方車子一直來，或者是剛才前面路口紅燈吧，我僥倖沒有在車流量大的時候摔車。或者是那個在陰影裡面的阿公，他試圖幫了我一把，讓我沒有發生更嚴重的意外。這件事就到這裡，本來應該結束的。那一天早上，因為我左手得扶著車頭燈，加上手腳都是擦傷，非常緩慢地騎到學校，沒想到早已遲到的我，在學校大門停車場外頭，看到了我的同學拎著早餐坐在門口吃著。

「你怎麼在這裡？」我問，一邊把破掉的外套緩慢脫掉。

「不知道啊，我來學校路上，一直聽到有人跟我說，叫我在停車場等你，你受傷了。結果你現在是怎麼樣？」

往學校醫院的路上，我們對於他聽見奇怪的聲音在耳邊，百思不得其解。那個阿公的事，我沒有跟他說。我想，這就當成是我的秘密。從此以後，每當我發生了什麼覺得倒霉的事，我都會想著，說不定這是幸運。如果沒有阿公的幫忙，事情可能會更慘更嚴重。

雖然從那次之後，我再也沒遇見那個阿公了。但是，謝謝你啊，阿公。

這是我的一點小經歷。每一個故事的背後，或許都有一些旅程、一些能夠探究的時刻。

接下來，就讓我們一起享受更多怪奇詭事的旅程吧。