用作品悼念家人與家族！編舞家余彥芳的客家印象與對消失的提議

曾耀輝／採訪撰文・陳藝堂／攝影．黑眼睛跨劇團／圖片提供

「我爸爸就站在店鋪門口，看到有熟人來，他會喔咿！中氣十足。你不會聽到其他族群的人們講出喔咿，只有客家人。對我來說那個不僅是一個招呼，而是他們習慣讓聲音傳多遠，他們的聲音打多開，那個身體開放的情狀……」

那通視訊電話，我們以《關於消失的幾個提議Ⅲ》為橋，詢問余彥芳關於客家印象，她沒有講述歷史、也沒有形容，她只是忽然靜默，然後談起了父親。四方螢幕只有她正在說話，我們能看見的其實也只有她。但是當父親的表情、肢體、音調出現在她身上，一切似乎慢慢浮出了什麼。

是空間嗎？某種空間從她的身體正向外蔓延。余廣松刻印社的招牌掛起，敦實的男人鑽出店門朝我們走來，他打招呼，熟悉的腔調進入女兒的耳，於是我們聽見他。中壢客庄的歌落記憶也就因此被召喚。然後我們就明白了，余彥芳展示給我們的是她身後的綿遠河流。

受訪編舞家

余彥芳
畢業於國立臺北藝術大學、美國俄亥俄州立大學舞蹈研究所。自2017年起，余彥芳開辦「默默工作坊」推廣即興舞蹈，回歸獨立藝術家狀態，以多重身分穿梭在舞蹈、戲劇與現場展覽等演出形式中，活躍於臺灣與國際之間。作品善用肢體語彙結合戲劇語言探討在地政治與人文議題。

用作品悼念家人與家族

身為那個註定要跳舞的人，余彥芳曾帶著她的舞蹈闖過世界各地，18歲到42歲之間身分的不斷轉換，多重的文化元素早已在她的身上形成獨特的烙印，當一個人看過最遠的風景，有什麼必要再回頭看呢？余彥芳直率地答：「最一開始大家都是沒有必要的。」

對她而言，重新凝視這條河流，是關於失去。「我真正會感覺它消失是我二伯過世，當我二伯過世，我爸爸就没有講客家話的對象，他不需要了，那個身體跟聲音合起來的客家情境，在我二伯離開的瞬間消失。」

潛意識意識到家裡失去了什麼，但腦袋沒有反應過來。一直到2017年父親離世，余彥芳才在幽暗中開始摸索，她需要療癒自己，而離她最近的只有表演藝術。本能驅使模仿，推著她靠近父親的生活，生命的私史因此開始互相通往，形成巢狀的結構。就像是孵，2019年，作品《關於消失的幾個提議Ⅲ》在這樣的狀態下，被痛生生孵了出來。

「我才發現原來我在悼念，不只是關於我爸爸，而是悼念一整個家族，因為你可以想像我們這一輩上來之後，人跟人之間怎麼對答怎麼互動，它其實就是會一直不停的改變。連我爸都走了之後，這個東西就真的结束，不是客家即將結束，而是屬於那個時代的，臺灣中壢客家人的社群的完結。那我其實在悼念的，就是我自己的懷舊。」

那些都被刻得乾淨，除了愛

緊抓一線情感向外攀爬，《關於消失的幾個提議Ⅲ》最初與客家毫無關聯，最後卻召喚出飽滿的客家性，但客家就是這樣，具備流動及遷徙性，移動時更能看清所有的符碼。消失會是一種移動嗎？透過舞作在2021及2024年的重製，余彥芳持續對話、回溯，她說她用盡力氣，最終能夠表達的，是一個非常非常深的遺憾。

「因為這些終究關於空缺，就像我父親刻印章，是把不要的空間刻掉，所有下手的位置、動態都是在找尋答案。可是你在做的事情都是在挖。所以我所有的動作，最後要被看見的，其實是被語言和動作鑿刻出的，某個安靜的瞬間，那個瞬間是難以說明，也因為難以言喻，所以最為重要。」

當時間拉長，空間被一塊塊挖去。余彥芳慢慢理解消失是必然的，因為這些消失，最後抵達的是永遠存在的本質。她依然能感受到痛，但痛的核心則是真實刻出來的字：愛。「我們都可以不用去討論我是不是客家的女兒，或者我是不是一個客家人，甚至也不是關於父女，就是只要有人這麼深刻而不求回報愛過你，這些東西就不會消失了。」

最後，盡量誠實以對

「我曾經有一度，我的自介裡都會寫中壢客家人，但漸漸我覺得說，好像也不用這樣寫。」談畢父親的愛，我們好像都有了默契。與余彥芳的對話不再需要解釋什麼身分認同，因為認同無關乎標誌，而是關於一個人的養成。如同客家的傳統，不刻意保留什麼，一切都從生活裡淬煉出來。

而她，余彥芳——在都市生活的閩客「混血兒」，回過頭來觀看客家的從無到有，她最後希望的，只有誠實：「我非常尊重每個人的認同是什麼，我只是希望我們接下來討論客家是什麼的時候盡量誠實以對，因為唯有誠實你才有辦法敏感，唯有誠實你才能夠真正理解這一條河流。我們也才知道它需要被怎麼樣的關注，不然它就一直都是某種程度虛假的狀態。」或許，關於河流，我們不該討論起點，也不該討論終點。我們走在河道上，也不必只向著有陽光的那一側，水溫剛好，一切都好。

本文作者簡介：

曾耀輝
1997年生，在學時曾任舞臺劇編劇。畢業後曾任好家庭廣播企劃文案。現為自由工作者。曾獲文化部青年創作獎勵、國藝會散文創作獎勵、打狗鳳邑文學獎小說獎、新北市文學獎小說獎、入圍第56屆廣播金鐘獎、華文永續報導文學獎。

●本文摘選自桃園市政府客家事務局季刊《尋客》第39期電子書。原文為「在城市肚講自家个故事」，授權刊登聯合新聞網「琅琅悅讀」頻道，未經同意，請勿轉載。