跳脫醫生與病人角色的第三視角──專訪《針尖上我們扮演》作者楊凱丞

採訪撰文｜《聯合文學》雜誌 編輯部
攝影｜劉壁慈

以寄生蟲、義肢、人工生殖為關鍵字，《針尖上我們扮演》寫出人的脫軌與挫敗，以及對身體性別的重新思考。徘徊在醫療空間裡另一種不被注視的人們，卻也有著不同的渴望。生命裡的錯置與痛，唯有漫長的時間得以恢復。

Q　寫醫學題材的作家非常多，你覺得自己的特點是什麼？

A　目前關於醫學題材的作品裡，大部分都是從醫師或病人的視角去出發。我們對於醫療文學的想像，好像就只有這兩塊視角。但對我來說，關於醫學技術或診斷，它是嫁接在醫和病中間的，是大家比較不熟悉的地方。所以我在小說裡會提到醫檢師、檢驗科、病理科或者是胚胎師、人工生殖等等，這些在實驗室裡面工作的人，我想要把他們的世界呈現出來。

Q　你的推薦序是作家吳明益寫的，當他的學生是什麼感覺？

A　就是戰戰兢兢。但同時也可以很好的去探索，找出自己是什麼樣的寫作者。

Q　這本小說集裡幾乎都是和醫院相關的主題。但裡頭的情感可能發生在各種不同的場域裡，你是怎麼思考這點的？

A　我很努力去尋找醫學跟這些人的情感，是否能有某個程度上的連結。讓故事在醫院發生會更有說服力。這本書對我來說，是一個探索自己擅長與不擅長的過程，可能在未來，會繼續想想看醫學這東西還能怎麼玩吧。

Q　你是如何選擇這些素材，再發展成小說的？

A　我在寫這本書的過程中，的確有刻意不要去重複，其中也做了很多田野調查或是訪談等等。例如像〈石蠟塊〉這篇，是我媽媽朋友的經驗，以及另一個和我失聯的跨性別友人。這兩件事組合在一起啟發了我的想像，我想要去瞭解他們的世界。無論議題或題材都要先擺到一邊，重點還是回到人身上，我想要去看他們的生命是怎麼樣被完成的，去注視他們走過的那條路。

Q　和你同世代的作家裡，有沒有誰是你的假想敵？

A　這個問題其實非常有趣，可以連結到我的小說集，裡面第一篇〈虫洞〉其實就是在講競爭這件事情。我之所以會寫這個故事，也是因為對我來說，競爭是非常痛苦的；擁有假想敵也是非常痛苦的事情。所以最好不要有。與其去找一個假想敵，不如去找一個典範。如果可以從同世代的寫作者裡，找到一個能夠去跟他學習的人，從他的作品裡面得到啟發，對我來講是更重要的事情。

本篇推薦書作者簡介

楊凱丞《針尖上我們扮演》
寶瓶文化（2024.07）
一九九四年生於台中，畢業於台北醫學大學醫技系，東華華文所創作組（M.F.A.）。專事小說創作，近年橫跨影評與影視劇本創作，偶爾攝影與健行。作品曾獲青年超新星文學獎、新北市文學獎、奇萊文學獎、中興湖文學獎、文化部青年創作獎勵。

更多精彩文章，都在《聯合文學》雜誌2024年10月號（NO.480期）

最新文學線上消息：《聯合文學》雜誌 官網

跟大家一起討論文學：《聯合文學》雜誌 粉絲團