最神斜槓作家:出家和尚唐墨穿梭宮廟寫《臺北男神榜》

作家唐墨。攝影|唐佐欣
作家唐墨。攝影|唐佐欣

文/林欣誼(文字工作者);攝影|唐佐欣

春日朗朗的西門町,作家身穿袈裟漫步走來,在人群中有些醒目,但很快便融入斑斕多彩的背景裡。畢竟在熱鬧的西區街頭,火鍋店、潮服店、夾娃娃機和尚未開張的酒館,毫無違和地同時林立,隱身在燈紅酒綠之間的,還有一間兩百多年歷史的台北

主祀的台北天后宮,現址曾是日本時代的弘法寺,因此側殿小小的龕室裡,還供奉著日本真言宗的弘法大師。唐墨為真言宗出家和尚,每個月的弘法大師禪定紀念日,他都會來這裡協助法會。這天,他如往常穿廟而過,行經香爐和籤筒,在弘法大師前虔誠祈拜後,轉身,這回不是誦經,而是談起他最新散文集《臺北男神榜》的老城區之旅。

寺廟和潮店共居,台灣神明與日本佛僧並存,就像唐墨本人,從作家、大學講師,斜槓到出家和尚、脫口秀演員,看似突兀不搭的各種身分,他卻能自在遊走其間。

➤民俗的中間人

上網搜尋「唐墨」或本名「林恕全」,得到的資訊可謂包羅萬象——他可以農曆過年在保安宮解國運籤,也會在俱樂部演出單口喜劇;他一手寫推理,一手寫歷史;他彈三味線,唱演歌,學,幾乎什麼都躍躍欲試。包括就讀世新中文系期間,「我最高紀錄一年投36個文學獎,全摃龜。」他本人補充。

眼前的唐墨,風格介於解籤法師與搞笑藝人中間,說話溫徐,舉止如常。七年級中段班的他,高中讀、張愛玲,開始寫散文,影響他最多的作家是和樋口一葉。後來因朋友引介成為松本清張迷,一腳踏入推理,反而從推理小說出道,至今出版過《腥紅速寫》《清藏住持時代推理》系列、《違憲紀念日》等作,涵蓋推理、歷史小說與散文。

他表示,相較於老一輩看不慣廟會儀式簡化,覺得禮崩樂壞,年輕人覺得陣頭和鞭炮很吵,身為中間世代的他,想藉《臺北男神榜》為自己的信仰寫點東西。同時,他也感到「民俗」逐漸成為地方書寫裡熱門的類型。

因此寫作前,他認真把同輩作家如楊富閔的《合境平安》、林徹俐的《附神》、吳明倫的《湊陣》等相關作品,都讀了一輪。結果發現,不論文學或非文學地方誌中的民俗書寫,「有鹿港人寫,府城當然不用講,嘉義人也都在寫,那是笑咱台北無人嗎?」於是「輸人不輸陣」的唐墨,決定來寫他最熟悉的老台北大小廟。

書中融合他的個人記憶流轉與宮廟文史踏查,從幼時拜關渡宮觀音為乾媽、在文山區隨尫公巡訪,寫到淡水的清水祖師大拜拜、艋舺的青山宮遶境,他以鮮活筆調走跳在廟會之間,爬梳安神立廟背後的先民歷史,搏桮問事暗藏的家族過往。燒香拜拜,乞龜求籤,是台灣的信仰民俗,也是唐墨從小到大的日常。

作家唐墨。攝影|唐佐欣

➤追蹤「在地」的足跡

雖然唐墨從大學時代便常走訪各廟、當香燈腳遶境,許多民俗知識就是他在進香團裡擠到轎班身邊「問」出來的,但即使功課做足了,寫作過程仍很「撞牆」。他苦笑:「本來初稿堆疊很多文史資料,後來自己看了覺得很噁心!」於是砍掉重練,刪刪修修,更著重從自身出發,比如談這塊島上的移民械鬥,「我想的是自己怎麼感受到的部分。」

〈萬善同歸〉便從他讀基隆高中時風靡的電動《世紀帝國》切入,移民史上的基隆械鬥與士林絕地大反攻,兇悍的三邑人與同安人交戰,呼應著裡的調兵遣將,「整張大台北地圖都有你我先祖逃跑的痕跡,雖然可恥但超級有用。《世紀帝國》最後一隊村民如果能找到黑森林中的一塊淨土,築起土堡城牆,就能偏安一隅。」

唐墨晚上有空時都會找朋友來一局《世紀帝國IV》。

透過廟宇,過去的歷史重疊現在的腳步,不論是漳州人的開漳聖王、安溪人的尪公或同安人的霞海城隍,從互相踢館到上演大和解,人民也隨著神明,安家落戶。

唐墨自童年至今遷徙過台北士林、淡水、艋舺、文山區和基隆各地,再擴及父輩的老家宜蘭,信手拈來都是地方信仰和生活的交融。例如他家中從小暱喊媽祖為「姑婆祖」,阿公中元普渡會親自養肥豬公,阿嬤一年要按神明生日操持好幾回拜拜辦桌、用大灶炊粿。他從小愛吃粿,如今每逢大稻埕法主公廟聖誕,他固定乞龜一斤、還願兩斤,是食性,也是寄思於阿嬤。

角頭和宮廟叢居的艋舺三年前因疫情嚴峻封鎖時,他剛好落居在此。解封後,青山宮遶境舉行「煮油」儀式祭煞,巷間烤魷魚的攤車也隨之回歸。他寫油鍋灑酒燃起的焰光,交織著炭爐上的星星點火,久未見的阿婆再度推著攤車出現,他終於放下了心,讓人讀之同感疫後神明的保庇,心頭一暖。

有神之境,也跨越國境,他的外婆當年從山東遷台,一路從老家請來「老神」,置香爐安神桌,開始為人收驚解夢看風水。家族中有人遭遇生命難解之時,他隨長輩奔找通靈老師,幼時親近的士林夜市慈諴宮旁,便包含著一段他阿叔的擺攤人生。

唐墨強調民俗書寫「在地」的重要,強調自己下海來寫,「是為了逼出我的民俗咖朋友們——那些祖上幾代長居淡水或艋舺、廟裡柱子刻著自己阿公名字的人,都出來寫台北!」

作家唐墨。攝影|唐佐欣

➤萬般皆可通

巧妙穿插在信仰民俗之間的,則是唐墨回望自身的同志書寫。《臺北男神榜》開篇即病危,寫他韓國行回台後得猛爆性A肝住院,其實是接續上部散文《違憲紀念日》最末篇,也回顧了他曾經的夜夜縱情與放浪。不過,2019年在日本高野山真言宗正式出家後,他受持五戒,每天做早晚課,漸漸清心寡慾。

自稱「玩很瘋」的唐墨是如何受到佛光感召?「男同志另一個不為外人所知的特異功能,就是十個大概有十一個人都會說自己看得到。」唐墨妙言,男同志有橫跨兩性的特質,正如「看得到」的靈異體質,不也陰陽兩跨?原來重點都在「跨」。男同志如巫,都是要做一個媒介者。「信仰讓我跨到另外一個領域,我並不會通靈,但我可以告訴你六道輪迴,在另外一個空間是怎麼運作的。」

都說同志愛拜廟,那麼正信佛教和不衝突嗎?怎麼調和佛祖和媽祖?「很難調和!」唐墨笑說從小跟著媽媽在家拜觀音佛,吃飯配淨空法師,是只信佛祖、不認宮廟「外道神明」的「佛教恐怖分子」。

作家唐墨。攝影|唐佐欣

後來讀多了文史資料,他發現包括關渡宮和北港朝天宮的開山住持都是和尚,現在廟裡主法的也都是比丘,甚至廟會活動都把觀音放正中、媽祖擺旁邊,「這讓我思考,爲什麼我們的佛教祖師要這麼做?」

從此他以恭敬心看待佛祖的超然包容,「人都會有心慌時,想要算命、收驚、求籤,但學佛之後,就知道這些求神問卜的結果是浮動的,呼應佛法說的『無常』。」除了看不慣殺生祭祀,他並不排斥這些傳統廟會,認為民間信仰要人行善的觀念和佛教相似,「只是佛法有更明確的『核心精神』來解答人生困厄。」

同時,從小對日本動漫畫如《犬夜叉》的興趣,也漸漸把唐墨帶往日本佛教密宗。接觸真言宗在台道場「住嚴院」後,覺得住職的開示很像心理諮商,禪修的體驗也帶點科學,吸引他逐步深入。

「但學到一個階段後,心想怎麼念來念去都同一套經?我想學《咒術迴戰》怎麼抓鬼啊!」唐墨話鋒一轉搞笑魂上身,解釋日本的佛教就像其他工藝傳襲,都需入門後才會傳授精髓,於是他便自然而然走入佛門更深處,出家為僧。

日本動漫畫《犬夜叉》與《咒術迴戰》都有著豐富的佛教元素。

唐墨表示,日本佛教和尚不像台灣傳統認知的出家人,必須斷六親、閉門於寺,而較接近基督教的「牧師」,所以現在他仍寄居於塵世,一邊就讀世新中文博士班,生活以寫作為重。下本書他將書寫自幼著迷的「演歌」故事,藉此紀念甫過世的演歌天后八代亞紀。

寫作之外,他也導覽宮廟,跨足喜劇演出。在台上的他,披著袈裟開佛祖玩笑,從不諱言自己的同志身分。「對我來說,寫作和表演都是弘法的管道。」唐墨老神在在地開示眾生。

如同他的背包上,同時掛著青山宮遶境和彩虹旗的標誌,想必在他心中,已是「萬般皆可通,唯有佛法高」的境界了。

作家唐墨。攝影|唐佐欣

書名:臺北男神榜
作者:唐墨
出版社:九歌出版
出版日期:2024-05-01

●本文為Openbook閱讀誌授權刊登於聯合新聞網的琅琅悅讀。原文為「人物》在佛祖與媽祖之間:出家和尚唐墨走跳宮廟寫《臺北男神榜》」,未經同意,請勿轉載。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
宮廟 民間信仰 媽祖 天后宮 白先勇 林文月 唐墨 閱讀藝文 遊戲 南管

逛書店

延伸閱讀

疫情中宣布獨立的島嶼 ── 《大疫之夜》奧罕‧帕慕克

從文化殿堂到永續先鋒:國資圖、科博館等台中四大館所的綠色行動

星星花、許願鳥都是台灣特有種? 跟著《霧之森》20世紀初植物獵人探訪山林奧秘

弱視訓練變好玩了!〈一目視界〉結合解謎情境的幼兒早療書

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。