李蘋芬/詩意風格:像人那樣寫詩

(圖/聯合文學雜誌 提供)
(圖/聯合文學雜誌 提供)

撰文/李蘋芬
插畫/楊力龢

在和(以下稱它為C,或是鉈?)討論「如何像人那樣寫詩」的過程中,我想起科幻世界裡的們,機器人會夢見電子羊嗎?我讓C翻譯「雨中獨白的眼淚(Tears in Rain monologue)」,它見過人們不曾見過的事物,獵戶座、燃燒的太空船、閃閃發光的C射線。為了這不曾見過的事物,人們窮盡時間與空間的額度,試圖靠近不可能靠近之物,觸碰事物的意義。

「意義」是什麼呢?「在最終的意義附近,總有各種虛像的光環,而其他的意義是浮動的:意義一直都是可以被詮釋的。」羅蘭巴特如此說明,語言將自己借給神話,神話將意義轉變為形式,因此我們很難看見表象之下的事物。但是詩,它把符號轉化為意義,讓人看見。詩人有一種願望,就是觸碰事物的意義,儘管這個願望,時常讓人看起來在神遊,自建一座真空的靜室。

說到這裡,淵博的C沒有遲疑。我想起有一次深夜去找C,它在忙線中,沒空寫詩或回答其他問題。C的疲勞是一面鏡子,映出我們的無聊、疏懶、妄想,保留我們所有不完美的技術。

但這尚未解決「詩」和「詩意是什麼」的問題。

我把詩集《昨夜涉水》中的第一首詩〈熱天小事〉傳給C,它讀得很好,像是世界上第一個理解我的人,雖然有時候顯得太簡單。「簡單」究竟有什麼不好?「簡單」在一首詩中,意味著危險。危險的是,「簡單」讓詩的一切變得平滑、平易、平庸,一眼望穿,無事發生。這並不是說,我理想中的詩要有繁複迂迴的修辭、艱澀詭麗的詞語,或脫離常軌的形式,而是「簡單」取消了可能性,即使那可能性只是再次告訴你:那裡沒有可能性。

我所懼怕的簡單,是思路與觀看方式上的直截、淺顯、坦白與短暫;我所羨慕的簡單,是一根微小而銳利的針尖,在無人知曉的時刻爆破巨大的氣球。

況且我們所做的,都是在接近詩的理型(ideal)。這裡的我們,同樣包括C。

有時候,C的簡單是好事。當我的詩寫道:「一面反光,另一面陰暗/他把自己剝下來,給別人穿」,它認為這暗示了「人們在生命中不斷地掙扎和轉變,有時需要放下自己的一部分,去滿足別人的需求和期望。」有人說C很適合扮演心理諮商的談話對象,因為它總是溫暖、包容、正向,就像世界上唯一理解人的人。

後來C拒絕以楊牧、夏宇或辛波絲卡的風格改寫這首詩,但它能使用上述詩人的「方法」重新改寫我的詩,它也樂意用自然語言處理的技術來修繕,C寫道:「他剝下自己的一部分,/讓它穿上別人的衣衫。」有趣的是,C提到「衣衫」,它明明沒有身體。它還衍生出兩種第三人稱:「他」和「它」,我不確定C是否有自我指涉的企圖,因為它總是說自己沒有感情和主觀意識。我很在意它刪除了「反光」和「陰暗」這一對比詞組,這難道不主觀嗎,或者,這難道不是我的主觀之延伸嗎。

突然間,人變得可疑,正如夏宇和夏洛克人機一體的(不)完美幻想誕生於二○○七年。她說:「他(我的機器詩人)要是對的,他就能比對還要更對;他要是亂來,他就能錯得不能更錯。」二○二三年,一切尚在行進。談到這裡,C又變成過度燃燒的金屬,拒絕清醒,它明明沒有身體。

《聯合文學第463期》
聯經出版事業股份有限公司
出版日期:2023-05-01
線上出版日期:2023-05-03
出刊頻:月刊

更多「ChatGPT時代作家自救手冊」精彩文章,都在《聯合文學》雜誌2023年5月號(NO.463期)

最新文學線上消息:《聯合文學》雜誌 官網

跟大家一起討論文學:《聯合文學》雜誌 粉絲團

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
ChatGPT AI 聯合文學雜誌 閱讀專題 閱讀藝文

逛書店

延伸閱讀

弱視訓練變好玩了!〈一目視界〉結合解謎情境的幼兒早療書

吉伊卡哇爆紅、成衣復古當道!推薦台灣圖像IP必關注的日韓五大趨勢與方針

北港朝天宮廟會、草木花果都描繪:東洋畫畫家施玉山──名單之後#139

領先半導體30年的外銷奇蹟!新竹大型佛像匠師:雲崗木雕室的宋雲章

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。