蔣亞妮/愛是恆久的神智不清 日本女性作家的戀愛話題

(圖/聯合文學雜誌 提供)
(圖/聯合文學雜誌 提供)

撰文/

插畫/艸文子

受到大眾喜愛的女作家,在千禧年前後冒現,而且這波風潮快速的抵達台灣,她們筆力驚人,撰寫從女性視角出發的各種人生樣態,其中一派女作家專寫中的各種關係與不同面貌,不是寫男作家習慣的大敘事,而是戀愛中的人們各種日常與細微的煩惱,非戀愛中人們不會有的不由自主行為。

台灣的界(?)好像流傳過一個說法,愛情小說最難寫,因此我們很少在小說中看到完全處理愛情的作品,卻可能有大量的家族與社會書寫。但日本小說,好像並不太同意這個愛情難寫的說法,不論男、女作家,幾乎都有大量的作品寫愛情。江國香織的愛帶著日式濾鏡、山本文緒或者柳美里的愛則滿是不正確與陰翳之美……。

我尤其喜歡的,則一直是山本文緒。當我們能從許多其他日本不同類型的作品中讀懂「惡」,理解惡的純粹性來自於不必要與沒有原因之惡念時;山本文緒的「愛」,也彰顯了愛的絕對性。絕對的一見鍾情、絕對的破滅,不需要事由,因為這就是愛的雙生。

山本文緒被加諸「愛情」,或者「恐怖愛情」、「推理愛情」等等的標籤,應該是在她寫完《藍,或另一種藍》這部以長得完全一樣的兩個女子互換身分開始的作品後,才得到的冠名。作為她自認唯一的「超現實」作品,卻反而更體現了她的愛情觀,畸零、狹隘的空間感,幾乎是她愛情的人設與關係狀態,這樣的愛情(空間),我認為非常日本都市。

二○二一日本電影《偶然與想像》裡的愛情,就比較接近許多日本女作家筆下的愛情樣貌,通俗卻不凡、不倫又慈悲。愛如此多變,更可能是許多人(包含小說家)一生中做過最久、最長的田野,所以為什麼不寫愛情呢?我們該思考的是,許多台灣寫作者,為什麼對愛避之不及,是忘記了,還是害怕想起來?

愛情的各種變態

日本女作家的愛情小說,跟日本、動漫流行的「純愛」,像兩種完全反向的存在。大多數在台灣出版的日本女作家作品,幾乎都經過了日本市場的洗選與競爭,就算是寫愛情,也是一流的作品(雖然寫的可能是三流的愛情)。我對純愛的追求,被許多影視、漫畫滿足後,讀小說時,更喜歡愛的不同形態、愛的變態(不是變態的愛)。山本文緒的無用之愛、川上弘美的愛不斷在精神上、空間與形體裡變身和越界、柳美里私小說式自白中揭露了愛的品味,甚至是小川洋子看似沒有在描寫男女愛情的愛,不管是《博士熱愛的算式》到《小鳥》,無性愛、無記憶愛、無法以愛為名的愛,她所探討的一切,其實也都是愛情。以我作為讀者的心推向創作者,當我們試圖理解愛,將各種不同人寫的愛情終於收集成一本圖鑑後,或許就能找到自己、找到心安,找到捨不得與不甘心的終極密碼。

只是從愛情向外看,在一大批在千禧前後進入創作高峰的女作者們,專寫愛情或者聚焦愛情的應該是少數。她們之中有走向推理與社會懸疑的宮部美幸與湊佳苗,有擅長家庭、友情與特定主題的名家角田光代與三浦紫苑,而她們的作品裡也並非沒有愛情。同樣地,所謂的女性愛情作家們,作品往往也不只有愛情。山本文緒的社會性(遊民、無家、失婚)、江國香織的包容性(那些奇人異士、那些不倫失倫),其實正反映了她們這一代的女作家們,對於寫作自由的野心——不是能寫什麼,而是有什麼不能寫?

小說無事不寫,就如戀愛裡什麼都會發生

當上述的戀愛小說都成為私小說,想來真是世間最可怕的事了。不過反觀有名的日本私小說作品,從太宰治、三島由紀夫、大江健三郎到柳美里與山田詠美,不論男女與時代,那些作品也都各有其驚心不可直視的驚悚處。但是,私小說不一定比某些看似純然虛構、無從對照的小說虛假,就像散文也不一定總是真實純度最高的,在文學的場域,沒有界限(雖然可能處處有裁判)。當我翻開這些戀愛小說,不論哭或笑,奇情與純愛,我總會放任自己的想像,它們都是真的。因為這是一流小說家才能與讀者成立的、幻術的契約。

《聯合文學第461期》 聯經出版事業股份有限公司 出版日期:2023-03-01 線上出版日期:2023-03-07 出刊頻:月刊

更多「小說之女:90年代日本女性小說家群像」 精彩文章,都在《聯合文學》雜誌2023年3月號(NO.461期)

最新文學線上消息:《聯合文學》雜誌 官網

跟大家一起討論文學:《聯合文學》雜誌 粉絲團

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
愛情 影視 日本 懸疑 聯合文學雜誌 閱讀專題 閱讀藝文 小說 蔣亞妮

逛書店

延伸閱讀

探討台版東尼獎「台北戲劇獎」爭議:參賽資格、評比標準等4大議題一次看

國資圖X氣象署強強聯手 以專業創造「永續」超能力

從平壤大同江到滿洲大連港:1928年陳英聲的東北亞寫生旅行──#名單之後130

時光相簿/百姓之於生活,台南古城的世代脈動

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。