優人物／從作家、主持人到藝術家 蔡康永：只為帶給人感動

還不到上午11點開展時間，內湖白石畫廊前的人龍已蜿蜒過一個街角，以年輕人為主的觀眾翹首等待著，櫥窗裡「蔡康永創作展」六個字並不張揚，但顯然蔡康永的螢幕名氣為他的第一場個展帶來莫大的吸引力。

從作家、影視人到藝術創作者，蔡康永帶著一貫的睿智與詼諧，悠然轉換，而他的藝術並不高冷遙遠，「帶給人家感動的東西，就是我想做的，我的書跟節目本來就能做到這件事，藝術只是方法不同。」

從收藏家到藝術家

大多數人認識的蔡康永，是來自他的眾多著作，以及可列入台灣電視史的「康熙來了」，他也是藝術收藏家，家裡有父親收藏豐富的傳統藝術，他自己後來踏入當代藝術領域。但從收藏到創作，也不是人人都有能力和勇氣。

一切始於一年半之前，在NFT最火熱的時候，有人找上門。蔡康永沒有盲目投入熱潮，在他看來，NFT一旦放出去，在茫茫人海中賣一輪，創作者可能不知道買家、得不到反應，而且當時很多人買NFT就是期待漲價，如果排除這個期待，創作是否還能打動人？

蔡康永說：「我需要做一個比NFT原始很多的事，以確認我的作品跟看我作品的人之間到底是什麼關係。」

另一個原因是蔡康永熟悉藝術的產銷流程，他想親身去參與一次，應該會很有樂趣。於是就這麼開始了。

人們與藝術的距離

藝術之於蔡康永，那是家學淵源。從小跟在父親身邊，大師名流都是家中座上客，生活就有藝術，但他說：「父親留給我的藝術作品，對我來講其實都很陌生，那些山水畫、書法，都很遙遠。」

書畫裡的文字，那些對於人生境界的嚮往、對大自然的描述，連使用文字的蔡康永都覺得有距離，因為那些書法家在蔡家打麻將，根本不見作品裡的豁達、淡薄或孤傲，輸麻將還是捶心肝，會大吃大喝、也會喝醉，七情六慾都有，那些作品讓人難以完全認同。

曾經，已故廣告人孫大偉小時候拿了原子筆在家裡的山水畫上畫了飛機，因為他覺得天上就該有飛機，結果被孫爸爸打了一頓。這個故事也給蔡康永很大的想像空間：「如果山水畫裡的天上有飛機，到底會長怎麼樣、會不會更貼近我們一點？」

蔡康永理解藝術家們出大招的心理，他們面對激烈競爭，必須向藝評界的大老、藝術比賽的評審、或是其他藝術家證明自己，「就像在武林中，要打出很厲害的招數，可是這些很厲害的招數就把藝術拉得離一般人很遠。」

所以，人們去威尼斯雙年展湊熱鬧，可是蔡康永看到那些觀眾都愁眉苦臉，是苦思、疲累、困惑，「我當然理解做這些藝術的都是高手，他們要向世界展示思想和格局，恰恰就是因為你要在藝術圈證明你的武林地位時，你就離一般人的生活比較遠。」

蔡康永再舉例：「我打賭，我們如果對著一幅趙無極，一定三句話就詞窮，不知道要說什麼。」趙無極絕對是高手，但一般人很難對抽象畫講出一番道理。

又例如好友衣淑凡是常玉專家，偶爾會和蔡康永討論常玉在寫一封信或畫一幅畫時在想什麼。他就忍不住說：「我根本不在乎常玉想幹嘛，他可能當天拉肚子，誰知道他要幹嘛？」

蔡康永認為，大多數人買了藝術品回家後，其他人關心的是作品本身，「沒有人會關心你為什麼要買這個藝術品，沒有人關心最私密的你跟這件藝術品的關係。」不管你只是要炫富，或是為了加入「趙無極藏家俱樂部」的社交功能，都沒有人在意。

但蔡康永想要的藝術不是這樣，「我做這個展覽，希望是一個沒有門檻的展，大家進來不至於太尷尬，而你掛起我的作品時，每個人會關心你為什麼要選這一張。」

不管那是「沒有反而很好」、「睡吧」、「懶很好」，都會引起關心，而不是去探討創作者為何這樣創作。所以蔡康永把自己的名字簽在後面，展場裡也不見他的大名，只在畫廊外小小標明以免觀眾走錯路，就這樣，「因為不用管我，就是管你就好了。」

蔡康永的藝術：中文字的再創

蔡康永搞藝術，能搞出什麼名堂？使用文字的他想：「中文的文字部分沒有被真正地用到，我覺得可以做做看。」

「方塊字很霸道，一不小心就會變成廣告看板或海報，很多人會迷戀方塊的形狀和線條，很容易讓意思跑掉了。」蔡康永從東西方一些藝術中發現：「你很難抵抗對字的迷戀，經過設計，那是審美上的一種樂趣，可是恰恰就耽誤了你收到該文字的意思，反而沉迷在那個字的字型樂趣裡。」

蔡康永說，就像大家陶醉在書法線條中，那是審美的樂趣，不知道草書的內容在寫什麼，只看到線條的美，所以故宮中最經典的草書收藏往往是一些私人信件，內容不過是「我送你橘子」、「你釣到兩條魚」這些。

蔡康永可以理解藝術家把中文當成符號處理的態度，那是一種對抗傳統的心，他自己從小到大做的每一件事，也都源自那種對抗心理。

可是對於以文字為藝術創作，蔡康永想做的是「盡量壓住字體本身的力量，讓字的意思傳遞出來」。他的創作是一些文句，文字本身具備意義，而不只是可以拆解變化的符號，再佐以字型、色彩、材料和布局等設計。

蔡康永的確也有文字拆解，一幅「我」，「我」字被切開重組，表達「把我切碎了重拼，就跟生活一樣，別人看到的是某個拼湊後的結果」。但他只做一幅就停止這個系列，因為發現：「有點掉到了字的線條跟形狀裡，那不是我要走的路子。」

其實，最初有些藝術圈的朋友提出建議，有些人直接說蔡康永光是手寫字、隨手塗鴉就可以了，但他不甘心，「我要擺脫我的手寫字，讓它更沒有我的色彩但依然有力量。我想通過這個考驗。」在後來的作品中，手寫字只占五分之一。

蔡康永為首次個展做了100多件作品，僅「會死會死還活著」就有三個版本，有的是強烈的「會死」、有的是很隱藏的「會死」，而躲在中間的「還活著」，有的很虛弱、有的很勇壯。

蔡康永不讓自己的文句像人生座右銘般沒頭沒腦。一幅「這個笑是淚灌溉出來的」，一定有前因後果，人們被喚起的是自己的故事；「值得的」就三個字，觀眾會想起自己的人生、愛的那個人、做的某件事，而這幅作品掛在黑暗中，就像觀者心情一直在黑暗裡面。

不在意質疑

蔡康永想像，很懂藝術又很會收藏的父親若還在，會如何看待兒子這次的展覽，「我確定他不會主動進來，但他一定會被我拉來看，他會很高興有人潮，可是他一定不想在書房掛這個東西。」

然後，父親可能會含蓄地提出問題：「有沒有先好好把字練一練？」如果看到有人買「關你屁事」，他會說：「這個也有人喜歡啊？」

是的，蔡康永首次個展的成功，是意料中也是意料之外的事。

《蔡康永創作展-我一直替你好好收著Always for You》這一串字當中，前三個字總讓人疑慮帶有明星光環，蔡康永選擇了在業內很有口碑、以做草間彌生聞名的白石畫廊開展，給自己「通過了一場考試」的感覺。

白石總監蘇芸加承認，得知要辦這個展時「也打了問號」，但了解蔡的理念後，也覺得滿有趣的，「我不介意康永是不是明星，藝術應該沒那麼嚴肅和沉重，他是藝人、他也是創作人，他的藝人頭銜可能使很多人把這個頭銜掛在他其它的才能之上。」

的確曾有一些藝術圈的異聲，她沒在意，反而高興看到許多因蔡康永而第一次踏進白石畫廊的人，不再只有收藏家，「剛好是12月底，耶誕節、元旦，在這個空間，一個實驗性的展。」何況是出乎意料地成功，兩個星期內售罄所有展品，門口更是天天排長龍。

「藝術圈本來就有各種見解，所有藝術家，不管有不有名，總有人說三道四。」蔡康永淡看旁人的質疑，反正在演藝工作上也難免負面聲音，他不在乎，「而且這一次恐怕是我所有工作中得到負面聲音最少的，因為大家都看得懂。」

成功的個展

「我就是要大家都看得懂。你只是有感覺或無感覺，不至於看不懂。」蔡康永這樣解讀自己首次個展的大獲成功，除了易懂而吸引民眾前來，如果不喜歡，根本不可能排這個隊；其次是明星朋友們「病毒式的宣傳」，明星貼文表示喜歡某件作品，明星的粉絲就來朝聖。

蔡康永的明星朋友們無疑起了推波助瀾之效，即使他不要朋友們為人情而買，還是這一張、那一張地被朋友選走了。

企業家夫婦蔡明忠、陳藹玲挑了最大的一張「還有愛」，要掛在富邦文教基金會裡，這讓蔡康永覺得很受肯定，「為了人情買就不會掛，如果願意掛在基金會，我就覺得是一個認可」。

還有掛在大櫥窗的六個大字「一切只是過程」，本以為太大賣不掉只能捨棄，沒想到設計師陳瑞憲要了，要掛在他設計的某棟建築裡。因為陳瑞憲曾跟董陽孜一起策過展覽，所以蔡康永也覺得這是一個認可。

周杰倫喜歡正面、開朗的藝術品，選了會讓他笑的「狗會講話那還得了」；陶晶瑩選了「關我屁事」；文化局長蔡詩萍的女兒選了「關我什麼事」，小S看著「這個笑淚灌溉出來的」就落淚了，但選了「其實可以算了」。

林志玲選中「值得的」，蔡康永為這張作品保留三面牆的獨立空間，很多女生靠近後，盯著默默落淚；青峰選了「我在等外星人帶我走」，說這正是他的人生寫照；五月天來時已經沒有東西了，蕭敬騰更是買走原本的非賣品草稿本，笑說要當成塔羅牌，每天翻一頁金句。

很多家庭主婦們看中「懶很好」，但關穎訂走了。其實還在布展階段時，有位男士逛進來，很喜歡「會死會死還活著」，因為這正是疫情三年的心情，最後卻買了「都會過去的」，因為這樣才能把公司經營下去。

這些民眾因為看得懂而有共鳴，讓蔡康永很感動，他最初就跟畫廊要求門口一定要寫「免費入場」，所有人都勸阻這個太過菜市場的行為，可是他堅持。因為他就曾經在紐約畫廊被警告卸下背包，免得碰髒藝術品，蔡康永希望，他的展覽，民眾敢靠近。

碎片閱讀的時代

蔡康永的書，已經成功玩轉文字語言，如今又將文字轉換成藝術，在他看來，這是一脈相傳的延伸。

微博開始之初有字數限制，蔡康永自我訓練在140個字含標點符號內，寫完本來一篇文章的內容；再後來，當他發現人們對140個字也沒耐心時，又一直縮短，最後可能就是「值得的」三個字，「對我來講，這個縮的過程很有趣」。

「很多人講碎片閱讀是抱著負面的態度，覺得這樣沒有讀到完整的東西，可是我覺得，什麼時代的人就讀什麼樣的東西。」蔡康永說，既然是碎片閱讀時代，「我就供應碎片閱讀的人可以讀的東西。」

他舉例，當年輕一代在手機上看「臥虎藏龍」，不介意看不到銀幕才看得到的細節時，就不用再「掙扎」了，「已經走到這個地步，『臥虎藏龍』也好，『捍衛戰士』也好，要跟抖音視頻一起競爭你的眼球，這個時候還要像馬汀史科西斯導演一樣大聲疾呼說『鋼鐵人』不是真的電影，其實很尷尬，沒有人在乎什麼是真的電影。」

「我在這樣的時代裡，如果還要不高興現在讀者都不讀幾萬字的文章，我寧願做那個碎片閱讀的人能夠收到的碎片。」蔡康永說：「碎片有碎片的美。我這次做這一批作品，其實它們很碎片，但我沒有障礙。」

在藝術的武林之外感動人

第一次個展大成功，蔡康永卻對未來的藝術之路有些猶豫，因為在專業的世界裡，專業藝術家會有追求，可能是公共藝術的標案、國際的雙年展，但這些都不是他想要的，「如果我做到那一塊去，人家就會覺得你真的踩太遠了。」

蔡康永說，如果只是默默地在一個畫廊裡辦一個小展覽，掛幾十幅畫，有人看了感動、擁有會覺得很快樂，「那這件事就很值得做下去，因為這件事是我最在乎的。我沒有野心要被當成一個認真的藝術家。」他只想帶來感動，做出讓人感動的東西，寫書可以、做節目可以，不是只有藝術做得到。

蔡康永計算，展覽一天就算一千人進場，一個月三萬人，放在電視節目裡，一分鐘三萬人的收視率，這節目是活不下去的，可是三萬人受到的影響，是跟看電視不一樣的，這些人是主動走進了他布置的空間，被喚醒了一些沉睡已久的東西。

「在藝術的武林中，大家必須把藝術當一件認真的事對待，因為那是大家決鬥的地方。」但蔡康永自認不是要在裡面決鬥的人，就輕鬆一點，「我起碼希望這一次做到的是，能讓第一次走進畫廊的人以後都會覺得進畫廊沒關係。」

藝術還要不要做下去，蔡康永要看還有沒有力氣自己做，而目前正認真在寫奇幻小說。

至於最初創作的起源NFT，蔡康永在自己下場玩了一輪展覽後，仍認為「藝術品跟人的關係是必須這樣的親身接觸，NFT就做不到這一點」。因為他的文字，不管是以出版或藝術的形式，是要有溫度的。