【新周刊】徐倩影／漫畫家蔡志忠：我的人生哪有什麼挫折

蔡志忠每一次選擇人生變道的契機都在事業巔峰期，但終會以一個更好的蔡志忠重新歸來。

他有一種仙風道骨的氣質，也是蔡瀾的朋友中最聰明的一位。

他是華人世界中極具商業頭腦的漫畫家之一，不愛經營公司，但非常會賺錢。

他就是著名漫畫家蔡志忠。

2021年，蔡志忠出版了自傳、開了畫展，今年，他繼續畫漫畫、收佛像、打橋牌……他說自己應該會活到120歲。

蔡志忠出生那年，村里的小教堂也蓋好了。

之後，他便常常被家人帶去教堂吃用米酒浸泡的李子、聽故事。

那時的他，在家裡所有孩子中顯得與眾不同——3歲多就記住了《聖經》中1,000多個故事——他對故事的痴迷超乎尋常。

蔡志忠15歲入行成為職業漫畫家，卻在36歲名利雙收時選擇了離開。

隨後，他將諸子百家的故事以漫畫的形式進行解讀，後來他又閉關10年研究數學與物理，並選擇隱退。

蔡志忠每一次選擇人生變道的契機都在事業巔峰期，但終會以一個更好的蔡志忠重新歸來。

蔡志忠見證了亞洲漫畫的發展史，那是教科書裡無法找到的歷史。

1957年前後，漫畫周刊從台北火到彰化的花壇鄉，才上初中二年級的蔡志忠就被台北集英社聘請為漫畫師，他決定離開家鄉，北上台北。

他既趕上了台灣漫畫市場的高速增長期，也遇上了漫畫行業的兩次危機。

在他作為漫畫家的高光時刻，他將諸子百家的故事以「古書新說」的方式推廣到全球60多個國家和地區。

這套書被翻譯成26種語言，也成為很多80後、90後的國學啟蒙讀物，因此，蔡志忠被譽為中國偉大的漫畫家之一。

回溯過往，蔡志忠與漫畫似乎有著命定的緣分。

別看我今年74歲 我的心態只有4歲半

蔡志忠說，如果過幾年寫「蔡志忠的哲學思想」，第一章他一定要寫人生智慧中的核心——宇宙中的任何事物都有規律。

譬如，如何交到女朋友、如何在賭場贏錢、如何賺到人生第一桶金……發現規律後，事事皆容易。

蔡志忠相信規律，也善用規律，雖然他只讀到初中二年級，但他一生專注於漫畫、動畫、橋牌、佛像收藏、佛學、物理、數學、道家思想、中國智慧起源等領域，從中他都能讀懂規律。

他也用自己的親身經驗，驗證了「賺錢靠智慧，不是靠文憑」這句話的合理性。

依靠這些規律做事，他過得風生水起。

2011年，蔡志忠入住杭州西溪濕地，成立「蔡志忠工作室」。

他說杭州的天氣和生活方式同台灣很像，而且機票也便宜，所以就來了。

950平方米的雙層別墅，是工作室，也是他生活的地方，內設非常簡單，書架上全是他的手稿、作品以及佛像，他的個人生活區域僅僅是一張不到4平方米的羅漢椅。

蔡志忠一直維持著自己的三大愛好——畫漫畫、打橋牌、收藏佛像。

寫一本漫畫書只用3天，這對於蔡志忠而言並非誇張。

「我寫故事和中藥房的伙計一樣，這裡抓一個故事，那裡抓一個故事。」

蔡志忠的腦海裡藏著足夠多的故事。

他認為自己的大腦裡有一棟高樓，裡面有24個房間，每個房間有24個櫃子，每個櫃子有24個抽屜，每個抽屜有24個檔案，依此推算他一生應該可以寫500～1,000本書，目前已經出版了350本。

蔡志忠認為，成為職業漫畫師的必要條件是會畫漫畫、會編故事、有用圖像講故事的能力。

而漫畫家的任務是將難懂的文字說清楚，他總是強調內容比繪畫的技巧更為重要。

蔡志忠還熱衷收藏佛像，從30年前算起，他共擁有超過5,000尊佛像。

最近，他在整理大英博物館、東京國立博物館、大都會藝術博物館以及各大拍賣行的佛像資料，下載圖片後分類、歸納、研究，後集結成冊，將每一尊佛像的出產地、材質、名稱、年代、拍賣行情等弄清楚。

這些信息成為他購買佛像的依據之一。他說，不允許自己的鑑別能力比別人差。

蔡志忠覺得，自己的好勝心來自全鄉書法第一的父親，而沉迷於自己喜歡的事以及特立獨行的個性，則大多來自母親。

蔡志忠愛玩。「別看我今年74歲，我的心態只有4歲半。」

採訪時，蔡志忠問了大家的出生日期，便準確算出每個人出生在周幾。

他和大家玩猜橋牌，每次他都贏。

他還教大家玩21點、梭哈獲勝的方式。

蔡志忠很有趣，自信又謙卑，健談卻迷戀孤獨，還帶著點孩童般的天真。

他對作品的品質絕對有強迫症，但又執著於不能撕掉任何一張畫，即便是他的自傳，也很難講清他隱於心的複雜性。

「我一輩子沒有撕掉一張畫，也沒有丟過一張畫。如果畫面內容比較多，是我真的畫得比較不好；畫面內容很少、顏色很少，就是我真的畫得很好。」

蔡志忠說，漫畫家要自我要求，一定要多畫，像齊白石、畢加索、夏卡爾都是高產畫家，成功的背後是大量的練習。

在蔡志忠看來，畫得越多越快，必然就會越好。

你要在乎錢 要不然錢就不在乎你

「你要在乎錢，要不然錢就不在乎你，我們沒有錢當然什麼都不能完成。

例如，我不能住在台北市，如果回鄉下當農夫，我肩不能扛，手不能提。」

所以，蔡志忠覺得，賺錢是所有人可以獨立的首要條件。

小時候，蔡志忠每週會替父親買兩次米酒。

買一瓶米酒，父親給他一塊兩毛錢，有時給現金，有時賒賬。

如果他的口袋空了，每個月他總會有幾次把父親給的現金改為賒賬，再額外多賺一筆。

蔡志忠從不覺得有罪惡感，他認為，這本就是自己應得的跑腿費。

當然，蔡志忠賺錢的方法有很多。

當《七彩卡通老夫子》總票房收益達到7,350萬元之後，蔡志忠公司的業務從中國台灣延展到中國香港、新加坡等地。

此刻，他的世界觀改變了，賺錢的邏輯從「加法法則」變成「乘法法則」。

蔡志忠毫不避諱地說這是他成功的關鍵之一。

在台灣，蔡志忠投稿到大報社，從來不見下面的人，而是直投上級，因為他篤定自己的作品會熱銷。

他將《肥龍過江》《光頭神探》《大醉俠》等作品分別連載在中國台灣、中國香港、新加坡、馬來西亞等地的多家媒體上，以此獲得了知名度，也為自己打開了全新的世界。

他當時篤定《莊子說》一定會熱銷。

「全書128頁，80個故事，只賣0.95元。」在台灣地區，連續10個月，漫畫《莊子說》都是暢銷書第一名，不但如此，同一系列的《老子說》《孔子說》《列子說》也名列前茅。

根據2008年的統計，大陸的出版社獲得版權後， 1989～1998年的10年間，蔡志忠的漫畫書總銷量超過500萬冊，印刷次數也都在二、三十次以上。

優質的漫畫作品，加上適當的營銷方式，蔡志忠的「諸子百家」系列漫畫根本不愁銷路。

漫畫書分別在日本、中國台灣、中國香港、新加坡、馬來西亞出版，蔡志忠還將這些故事製作成動畫片、電影、電子書……也因此，蔡志忠被認為是華人世界極具商業頭腦的漫畫家之一。

多年前，在蔡瀾的一檔訪談節目中，蔡志忠直言，自己右手畫漫畫賺了5,000萬港元，另一隻手買佛像賺了2.5億港元。

時至今日，他的財富還在不斷增長。

「出版社的編輯、發行，以及書店的銷售人員都需要拿薪水，所以漫畫家一定要考慮到作品的商業價值。」

蔡志忠在CCTV《開講啦》裡就講過，創作者要有一手交錢、一手交貨的能力。

只有創作者的內容物超所值，作品才會不愁銷路。

「沒人跟自己的錢包結仇，人不會花錢去買不需要、做得不好、性價比很低的東西；沒人跟中國漫畫家結仇，故意不買我們的漫畫，而要去看日本漫畫。當你創作出更高性價比的作品，必然不用擔心市場銷量。」

蔡志忠6年前這麼認為，現在依然沒變。

我要我的一生都走在高原上

蔡志忠總說，自己從來沒有努力過，但在很多人看來——不努力，才怪。

工作室裡，十幾米的書架上，擺放的大部分都是他的手稿。

在開始創作之前，蔡志忠會做大量的研究工作，包括漫畫人物的結構圖、身材比例、表情、眼神，線條粗細，等等。

在完成「諸子百家」系列作品之前，他積累了近21年創作漫畫和製作動畫的經驗。

而他在3歲多時，就有了醉心漫畫的初心。

在沒有社交活動的情況下，蔡志忠很少說話，也不愛睡覺，飯量非常小，每天工作時長達18個小時。

據說，他可以在椅子上坐58個小時，42天不出門。

人們很難在蔡志忠的自述中找到關於他遭逢人生挫折的痕跡，他好像事事順遂。

1985年，蔡志忠獲得了「第23屆十大傑出青年」的榮譽，當時李碧華想與蔡志忠聊聊一路走來的崎嶇道路。

「我的第一反應是：我的人生哪有什麼挫折？人生有時高、有時低，有時大、有時小，才是精彩，我要我的人生就像從黃河到小溪，然後匯入江河，能遇到高山，也能見到平原，最後抵達出海口。」

蔡志忠說，堅持做一件事就是樂此不疲。

1998年，在他50歲生日當天，他打電話給出版社，說自己要停止所有出版工作，研究物理學。

此後的10年，他沒有畫漫畫，沒有收佛像，沒有打橋牌。

「我會很絕情地切掉一切，重新開始。其實爬到巔峰一點都不厲害，老師們總是說你要努力，努力就能爬到巔峰，但是99.9%的人都沒有爬到巔峰，即便爬到巔峰又如何，還是會掉下來。我要我的一生都走在高原上，如果我在高原上要去另一個山頭，那就會很簡單。」

為什麼現在的年輕人很難找到自己的熱愛？

對此，蔡志忠說：「因為他們什麼都沒有做過，並且都沒有做到極致。」

蔡志忠想起自己年輕的時候，剛接觸動畫，他一鼓作氣描完《小鹿斑比》《動物足球大賽》2卷8毫米卡通影片、3,000多張動畫原稿。

他覺得，所有的愛好，做到極致時，人們才會知道自己到底是不是真的熱愛它們。

蔡志忠不認為自己是努力的人，因為他把學習當作一種自然而然的習慣。

他說，不必用意志、不用刻意，就像小鳥唱歌，它不需要努力，一個人要做自己最喜歡的事，不會累，也不會倦。

「諸子百家」系列漫畫出版已經36年了，他依然可以用5分鐘把諸子百家講完：儒家思想是人與人的和諧，道家思想是人與自然的和諧，禪宗思想是人與心的和諧……

當我們問起「以後呢？」，蔡志忠答道：「以後我的美術館建成了，我就去美術館。」

●本文由《新周刊》雜誌授權刊登。原文為第615期《小鎮大夢》之〈漫畫家蔡志忠：我的人生哪有什麼挫折〉。

●前往閱讀蔡志忠全系列電子書，udn會員獨享購書優惠。