靈魂最大的煎熬──5部戰爭電影介紹

文｜翁稷安　　
圖｜目前勉強

在史學已然走到百花齊放、各種研究門類和取徑不斷擴張生成的今日，將軍事行動及其相關的政治紛擾視為歷史的主體，看來不免失之保守。但不可否認的，綜觀人類發展的起落，戰爭仍是推動時局相當關鍵的力量。它一方面是獨裁者野心的具象化，是人性中陰暗與偏見的匯聚；另一方面也可以是對抗惡行的挺身而起，是對人類普世價值的捍衛。但不管其動機或目的，對每一個直接或間接參與戰爭的個人來說，戰火都是對靈魂最大的煎熬。

一顆原子彈對文明造成的破壞，可能需要一整個世代的付出才得以重建。一次殺戮對於個別心靈的扭曲，則可能是永遠無法治療的傷口。

因為戰爭在歷史上的重量，許多影視創作皆以此為題材，以下將以5部電影依劇情中戰役發生的時間排序，試著捕捉現代戰爭的面貌。

1989《光榮戰役》Glory

發生於19世紀中葉的美國南北戰爭，或許因為年代久遠，又僅是一國內戰，讓人們忽略了它的重量與意義。南北戰爭或許是現代戰爭的重要起點，有著20世紀戰爭的所有要件。南北雙方因蓄奴而產生的對立，本身就涉及了政治、經濟、社會和文化等面向，近乎意識型態的對立。

這場戰爭的牽連範圍看似不及「世界大戰」廣泛，但作為工業革命後第一場大規模的戰事，其帶來的傷亡卻是前所未見的，60萬名左右的士兵陣亡，50萬人受傷，而美國在當時不過是總人口數三千多萬的國家。這場戰役規模雖然未及日後的總體戰，但也已經將戰火帶到日常的各個角落。

幸好這樣巨大的犠牲背後，還是具有正面的意義。電影《光榮戰役》敘述了馬薩諸塞州第54志願步兵團這支黑人步兵團的組建，以及在戰爭上的奮勇作戰。他們同時面對南北雙方白人軍隊歧視，並以實際行動證明自由絕對不是憑空而來的他人賜予，是要靠自身的爭取；「不自由，毋寧死」不只是修辭，而是以鮮血和性命實存的現實。

2018《他們不再老去》They Shall Not Grow Old

《他們不再老去》是由《魔戒》導演彼得．傑克森製作、執導的紀錄片。這部和BBC及戰爭博物館合作的影片，透過後製將久遠而珍貴的黑白無聲畫面重新上色、配音，還運用博物館所收藏的口述史料，尋找符合口述者生平背景的長者來配音重述，成為貫穿全片的口白。凡此種種，都將一次大戰從紛雜的論述中撈出，由一般人民的視角，重新審視一戰如何徹底改變了人類文明的命運。

片中那些參戰的士兵，和同時期的人們一樣，並未意識到這場戰爭的巨大；他們懷抱著19世紀的自信，走入戰場，以為幾個月內就能結束戰事。沒有想到迎接著他們的，是長達4年的煉獄。前線或許有稍微輕鬆的片刻，但更多的是不便的生活，以及對肉體和心靈的扭曲。

這些參與戰爭的人們，即使肉身平安，但也無法再回歸過去。當停戰消息傳來，片中某位無名士兵的一句：「我不知我們下一步要做什麼。」不只說明著茫然，也表達了戰爭對靈魂的殘害。

1998 《搶救雷恩大兵》Saving Private Ryan

這部由史蒂芬．史匹柏在上世紀籌拍的電影，在二十多年之後依然是戰爭議題的經典作品。全片一開場，即試圖還原在諾曼地登陸的「D-Day」於奧馬哈海灘搶灘的經過，槍林彈雨的聲響，士兵因進攻或受傷的喊叫，遍地的傷亡逼真重塑了戰場上高張的壓力，令觀眾坐立難安。光是這一段畫面，本身就已是最好的反戰宣傳。

二次大戰或許是人類史上最具戲劇張力的戰爭，有著看似明確的正邪對立。但即使如此，在前線的人們，還是必須面對究竟為何而戰的迷茫。片中用了最極端的劇情設定去討論戰爭的意義：用一整排小隊去救回一人的性命。最終，那些大我的使命，對那些身處於前線的個人來說，都是高遠空話，只有身旁那些一同作戰的同袍才是一切。守住某條戰線，不是為了使命和榮光，而是為了不讓周圍的伙伴失望。或者，亦是想堅守住心底最後一絲人性，不只是為了殺戮而殺戮，也為了他日還能回歸和平日常的期待。

1978 《越戰獵鹿人》The Deer Hunter

如果兩次世界大戰，多少還因為戰後的繁榮發展，掩蓋了戰爭的虛無，那麼冷戰時期的越南戰爭，則徹底摧毀了對戰爭所有正向的粉飾。出於意識型態的對立和國際地緣政治的角力，美國重演了一次此前法國在這片東南亞土地上所犯的錯誤，投入大量的軍力，試圖介入越南內部複雜的政局。大規模的投彈、錯誤的決策，以及慘烈的傷亡，都讓美軍在叢林中迷失，正義的理念消失，只剩下人性無法直視的陰暗和錯亂。越戰成為美國最大的傷痕，卻又不斷在日後重蹈覆轍。

和越戰主題有關的電影很多，在這部獲得奧斯卡獎的經典中，將工業小鎮的日常和越南戰場的瘋狂相對比，描述平凡的人們如何被丟入戰場，在那不人道的世界中失去了自我，無法再感知或承受生活的一切。最後僥倖能平安返家的人，也和過去的生活格格不入，更多的則是如同行屍走肉般，背負著無法消化的心理重擔在人間遊走。貫穿全劇的俄羅斯輪盤，不只是讓觀眾不忍卒睹的殘酷，也是對戰爭的隱喻和指控。

2012 《00:30凌晨密令》Zero Dark Thirty

要追殺惡魔，必然且唯一的方式，就是將自己也變成惡魔。金獎導演凱薩琳．畢格羅用她一貫纖細而銳利的目光，引領觀眾檢視著美方情報人員獵殺賓拉登的經過。在911事件後，恐怖攻擊和隨之而來的反恐作戰成為了新的戰爭樣態。以自我犠牲出發的恐怖攻擊，從此再也沒有前線和後方的區別，反而造成更大的恐慌。在電影中我們也看到，為了抵制恐攻的反恐作戰，傾大國之力、抛棄所有的正規交戰守則，採用同樣無情而殘暴的手段，與其說是追求正義，更像是恐怖攻擊的翻版。

就像甘地的名言：「以眼還眼，只會讓全世界盲目。」每一次的殺戮，只會激起更大的反作用力，讓所有人間的價值、個人的生活，在鮮血中被摧毀。所以，當不遠處的獨裁者們重新吹起戰爭的號角，我們也只能默默祝禱，希望個人權力的野心，不要輕易摧毀我們在和平之中一點一滴辛苦打造的文明。