【新周刊】邢亞琪/在人間,用10年和陌生人說晚安

圖/視覺中國
圖/視覺中國

賣晚安的10年中,玖妹從一個完美主義者變成了一個不完美主義者。

對一個人來說,10年意味著什麼?在淘寶店店主玖妹這裡,10年可能意味著和很多陌生人產生了交集,又和他們心照不宣地說了再見。

在過去的10年中,玖妹一直在做一件看上去輕鬆至極的事情:為那些下單了晚安計劃的陌生人,發送“晚安”短信。

一條晚安短信一元錢,顧客下單時可根據自己所需,選擇晚安短信的主題、次數以及短信接收者等。玖妹估計,她在10年時間裡約發送了4萬條短信。

賣晚安的人也需要晚安

2022年5月7日,玖妹的朋友圈更新了一條動態,她發布的截圖上顯示了一段讀來稍顯心酸的文字:“玖妹,不知道你還記不記得我。2016年(我)在你店裡買過1年晚安,你應該也不知道,收短信的我是個乳癌患者,重度抑鬱症。雖然我沒怎麼回應你,但特別謝謝你的晚安……我沒有爸媽,沒有愛人,沒有孩子,沒有乳房,在(和)抑鬱症反覆糾纏的四五年裡,我無數次想自殺離開。”

截圖上,是玖妹對這位買晚安的人的回應:“回應這個晚安,用盡我所有誠意!我再也不會換店鋪了!希望我能賣到一百歲,你還能買個一百年!”

這不是玖妹第一次發布與買晚安的人有關的朋友圈,在過去10年裡,她見證了無數陌生人的悲歡離合,也曾為這些陌生人的人生淚流滿面,她的店鋪“在荒島賣晚安的人”成了無數人傾訴感情的地方。

他們中有兒童、少年、青年、中年……每個人和玖妹傾訴的原因也不盡相同——有因生活壓力大,想找人傾訴解壓的;有失戀後,想在晚安中與愛情告別的;有關心祝福朋友、親人的……

多數時候,玖妹和下單者的緣分止步於一條晚安短信,彼此間不會有進一步聯繫,但有些下單者會在下單前和玖妹在淘寶上發起短暫的聊天。通過對話框,玖妹得以知道下單者此時正被哪些心事牽絆。

但她很少主動回覆對方。在每一條淘寶下單連結中,玖妹都備註了一條說明——“本店無全職客服,留言會一一閱讀,但不作回覆”,但玖妹也坦言,“如果覺得對方情緒極度不平穩,我也會主動安撫他們” 。

安撫之餘,她會在朋友圈感慨。有些朋友通過玖妹知道了陌生人的不幸遭遇後,還會主動找到她,表示想幫助對方。

有一次,玖妹在朋友圈講述了一位離異媽媽獨自帶娃的生活:疫情之下,這位單親媽媽經營的鮮花店因經營不善,難以為繼,生活一度陷入困境。

這條動態發出不久,就有人聯繫玖妹詢問鮮花店店主的情況,表示願意網購鮮花。

在觸及這些陌生人的人生時,玖妹有時會覺得那些買晚安的人和自己有很多相似點,比如都渴望親密關係,但卻又不知道如何才能擁有和經營好一段親密關係;都想找人訴說,但很多時候又找不到合適的人。

“這種感覺和我的童年生活有很大關係。”

玖妹說,在她的童年記憶中,父親一直威嚴靜默,在家中總是不苟言笑,內斂的自己不擅長表達需求,多數時候都是父母命令的執行者。

很小,她就學會根據家長微表情的變化調整自己的行為,希望靠“善解人意”獲得誇讚。

玖妹來自一個潮汕家庭,作為家中第九個女兒,她上有八個姐姐,下有一個弟弟。

只是,她的察言觀色並沒有為她爭來父母的更多關注,略顯尷尬的排行使她總是將別人的喜好排在首位,以至於很少照顧自己的情緒。

玖妹記得,上大學時的某個平安夜,她曾匿名為所有女生送了節日鮮花。鮮花送出後,玖妹佯裝不知情,和其他女生一起猜測是誰製造了這場略顯意外的浪漫。

有朋友對她這種頗顯討好的行為表示不解,稱她“好像從小到大都在想辦法取悅別人、討好別人”,玖妹卻不以為然,她覺得自己並沒有到討好別人的地步,“看到別人因為自己的舉動變得開心,我自己也會享受。如果一定要說討好,我可能是在討好自己” 。

但玖妹也承認,自己在現實生活中是一個需要別人道晚安、喜歡儀式感的人,也是一個不吝贈予儀式感的人。

她會在聖誕節、平安夜向親朋好友發祝福短信,也會格外關注好友的生日——她不用手寫、筆記,是真的熟記於心。朋友生日時,除了向對方送去祝福,玖妹還會為對方精心挑選一份禮物。

晚安與邊界

2014年,淘寶店鋪營業兩年後,玖妹在廣州一座小島開了一間名為“半杯故事”的咖啡館,客人到店內消費時若講述一則故事,就能免費享用半杯咖啡。

經營咖啡館時,玖妹有時會和到店顧客講述晚安店舖內發生的事,有時也會和買晚安的人講咖啡館內聽來的事,虛實之間,不同人的人生在玖妹的講述下得以流轉。

雖然是故事的第一傾聽者,玖妹卻很少打破線上與線下的界限,她的人生就像兩條奔流的小溪,一條奔向咖啡館,一條奔向淘寶店鋪,即使兩者偶有交集,也會很快分開。

在淘寶店鋪買晚安的人從未真實接觸過她的現實生活,線上和線下距離最近的一次,是一位下單了晚安訂單的顧客通過玖妹的手機號輾轉找到咖啡館。

他是晚安店鋪中下單年限最長的一位,前后買了6年的晚安計劃。玖妹常年向對方說晚安,即使是隔著網線,彼此也不覺陌生。

玖妹回憶,男生最早是因為失戀才下單了晚安計劃,他和自己溝通的內容也多與前女友有關。

“他會單曲循環自己和女友聽過的歌,會重遊和女友去過的地方,也會過分手百天紀念日。”

戀情之外,男生也會和玖妹講自己的工作、生活。玖妹有時會勸對方:“別下單了,也許不下單你就走出來了。”

玖妹將男生放下執念這件事,劃進了自己的100個願望清單中。男生知道後說:“那這個願望,可能得輪到第100個,才能實現。”

男生來咖啡館那天,玖妹恰好外出,兩人就此錯過。當天晚上,對方發消息告訴玖妹:“我在你的店裡喝了咖啡,吹了江風。”

10年裡,玖妹一直堅持用私人帳號發送晚安短信,她從未想過要另辦一張手機卡,以此割斷網路和現實的連接。

這樣做的弊端顯而易見,有人能通過手機號找到她的咖啡館,就不免有人想要進一步找到她的住所。

玖妹說:“雖然過去10年,自己發送晚安後收到的反饋多是正面的,但有時我也會想,是否有必要重新辦一張手機卡,以此將網路和現實分開。”

多數時候,玖妹並不敢與網路中買晚安的人進一步聯繫,她害怕自己多餘的關懷會成為別人的負擔。

玖妹的淘寶店曾收到過一位深圳白領的晚安訂單,對方在下單時傾訴了自己在職場上長久以來熬夜加班的經歷,以及遭遇的種種不開心。

玖妹深夜接到訂單,曾心生為對方點一份宅急便的想法,卻在外賣下單不久後又點了取消。

“好吃的東西可以安慰和治癒對方,但我又怕這份安慰會打擾到他們。

因為對別人來說,我也許只是一個賣晚安的人,如果是這樣,我的行為就是越界的。”

取消訂單後,玖妹曾花了很長一段時間明確自己和下單者之間的距離,並最終決定讓線上的悲歡只存在於線上。

但對於那些特別需要安慰的人,玖妹也會打破那些界限,她會在對方傾訴時積極回應。

一位身患抑鬱症的女孩在玖妹的淘寶店裡下單了晚安計劃,並在接到短信後打電話給玖妹,向她講述自己的故事。

在漫長的通話中,玖妹更多只是在對方哭泣時專注傾聽。她和女孩從傍晚聊至凌晨,直至新年的煙花在空中綻放。

掛斷電話前,玖妹和對方約定,要在廣州一起吃美食、喝咖啡、聊彼此的故事。而這個女生也是玖妹經營淘寶店以來,唯一一個有過電話記錄的客戶。

賣晚安10年,學會與自己和解

因為開辦了半杯故事咖啡館,且忙於經營,玖妹的淘寶店關停了一段時間。

那段時間,網上出現了很多類似店鋪,商家模仿玖妹的做法,打著同樣的旗號,為那些下單的客人送“晚安”。

雖然有了更多選擇,但在玖妹店鋪下過單的顧客,仍有不少人固執地等待她重新營業。有客人找到她的微信,說自己曾在店內下單過晚安計劃,每晚靠玖妹發來的“晚安”二字獲得能量。

這件事對玖妹觸動很大,她之前一直以為下單者只是想找人傾聽,而她能做的就是在別人訴說時做一個合格的傾聽者。

於是,她開始重新審視自己發晚安短信這件事的意義,或許不光在於傾聽,還在於幫助和溫暖。

有時,她會從晚上發晚安短信至凌晨。發送間隙,玖妹會哄兒子睡覺。

最開始,孩子看她一直捧著手機會好奇地問:“媽媽你在幹什麼?”玖妹說自己在為陌生人發送晚安短信。

孩子問為什麼,玖妹說:“如果不發給他們,不和他們說晚安,他們就會睡不著。

就像你需要媽媽陪伴才能睡覺一樣,很多人也需要這條短信。”

賣晚安的10年中,玖妹從未放棄溫暖別人,她也因為這種特殊的人際往來發生了很多變化,比如,她“從一個完美主義者變成了一個不完美主義者”。

“現在來看,當時的我對自己要求過高,我希望每件事情都做好,希望跟我接觸的每個人都開心,對我的做法都能感到滿意。

但在這10年中,我開始接受人無完人,有些人可能就不會喜歡你。”玖妹說,經營晚安店舖的10年裡,她見證了很多人的悲歡離合,也看到很多人和自己一樣深陷取悅他人的泥沼,無果而終。

“人有時就得接受不完美的自己。

就像買晚安的人,他們會和我講自己在現實生活中的種種遭遇,但可能會在講到一半時戛然而止。

也許,他們是因為過程或者結果不盡如人意才不願意繼續訴說,但無論滿意與否,這些事就是真實發生的。”玖妹說。

10年間,玖妹也學會了正視自己和長輩的關係。

如今的她覺得,家裡並不熱烈的親情也許是長輩不善表達的結果,她也開始理解父母養育10個孩子的不易,明白他們過往的經歷、接受的教育都不足以讓他們毫無顧忌地說出“愛”。

“我們這代人的家長是不擅長表達的,他們不知道如何處理自己和子女的親密關係。在那些買晚安的人中,有不少人都面臨著同樣的困境。”

幾天前,父親得知玖妹還在熬夜賣晚安,打電話叮囑她:“好好照顧身體。”

這通電話距離玖妹和父親上次聯繫,已經過去了三個多月。

●本文由《》雜誌授權刊登。原文為第612期《飲料,沒那麼單純》之〈在人間,用10年和陌生人說晚安〉。

新周刊 閱讀專題 閱讀藝文

逛書店

延伸閱讀

【故宮文物月刊】解開博物館IG社群經營流量密碼與創意思維

前進考古現場!掘出秘魯沙漠漁村的千年生活史

文化部「第44次中小學生讀物選介」獲選書單公布

448號4F之4的人生哲學──嚎哮排演《兇宅》系列

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。