林綠如／失眠的洗牌練習

當失眠找上門

01:08醒來。冷氣發出呼呼的鼾聲，窗簾睡著，枕邊人的呼吸規律深沉，我知道，這夜大概又很難熬。

初次被失眠找上時，我在外商廣告公司上班，二十四小時都不夠用。二十幾年來，摸索出一些法則：精油、瑜伽、抄經、運動、中藥、西藥、催眠等屬「趨吉」類；咖啡、氣管擴張劑、藍光、情緒激動等則屬「避凶」類。

然而，失眠始終像個不請自來的老友，隔一陣子，知道如何摸黑來到我身邊。

前些時日，同樣飽受失眠的好友，推薦了我新的「認知洗牌（Cognitive shuffling）」。這個方法由認知科學家Luc P. Beaudoin提出，原理是：從一個字（或字母）開始，想像一些彼此無關、不帶情緒的圖像，像洗牌般發給大腦一些毫無意義的小事，讓清醒的腦袋鬆開，走向睡眠。

聽起來有點像數羊，只是羊被換成圖卡，試試無妨。

第一次嘗試，03:10。

傘。湯匙。襪子。橘子。鑰匙。彈珠。想像把它們一張一張放進腦中，像把零散的雜物丟進抽屜。

可是傘一打開，雨就落下來；湯匙碰到碗緣，發出很輕的聲音；襪子曬乾後有陽光和橘子的味道；玻璃彈珠在掌心裡滾動，像一顆顆不肯睡去的眼睛。

不相關的東西放在一起真有趣，寫下來或許可成為一首可愛小詩。

於是，更清醒了。

城市在凌晨比較誠實

N日後的03:26。

我決定換一些更無關聯的字。

繩。桶。夾。燈。刷。紙。這些應該夠平凡，至少它們沒有月光，沒有雨，沒有任何值得拿來聯想或書寫之處。

但夾子忽然咬住晾衣繩，馬桶裡有拖地後渾濁的水，刷子躺在浴室角落，毛已經分岔；燈亮著，照見角落裡那張揉成一團的考卷。

後來才發現，凌晨醒著的人並不少。有人吞藥，有人喝酒，有人反覆看手環上的睡眠分數。城市在凌晨比較誠實，白天收拾好的焦慮，全在此時醒來，躺在各自的黑暗裡睜著眼。等天亮了，它們又安靜躲回深處，陪我們假裝一切正常。

數日後的02:30。

我望著天花板發呆。想起自己常教訓兒子，不該遇到一點小事就放棄，再試其他更靜態的形容詞。

美。髒。輕。差。

髒，讓我想到兒子帶回來的書包。開了後不知道放多久的餅乾，發出悶在書包底部，微微發酵的酸楚。差，則停在數學考卷上偌大紅色的「四十三」。白天的我大概會想，沒關係，明天再陪他複習；可是夜裡的我，卻被四十三追著跑。忍不住想：兩位數的減法，怎麼會錯呢？他理解有問題嗎？導師是不是又要打電話來抱怨？

唉呀，形容詞比名詞更危險吶。

那些不肯睡去的字

一個月後。01:38。

一定是中文太容易聯想了，換英文單字試試，背單字很助眠，絕對沒問題。

P：plug,pen,pan.

L：lamp,lock.

plug，是病房牆上的插頭。pan，是一口上了年紀的湯鍋。當時父親還能站在廚房，將整副鴨骨放進湯鍋，湯色慢慢轉白，最後帥氣灑上一把蒜苗輕鬆收尾。lamp，是加護病房裡沒有關掉的小燈。pen，是父親氣切手術後無法言語，母親拿給他寫字的那枝筆。lock，是我離開病房之後，怎樣也鎖不住的情緒。

這些我本以為彼此毫無關聯的字詞，背後被看不見的線牽繫著，線的一端在我手裡，另一端連著我不肯正視的地方。

牌怎麼洗還是沒效啊。

我決定坐起身，打開電腦，把那些不肯睡去的字，一個一個記下來。