默默／也是房東

我的鞋櫃裡住著一排芭比娃娃的鞋，酒紅、墨綠、裸粉、霧黑……清一色七公分細跟。大半年了，它們一雙也沒出過門。主人有好一陣子，也不能自己出門。

一月深夜，左腳第五蹠骨一個翻船，當場停工。急診室替我量身訂做了一隻石膏鞋，像臨時趕製的嫁衣，穿上就走不了；偏偏我對藥物過敏，止痛藥這條路也封了，只能靠意志力。意志力，健保不給付。門診時，醫生沒怎麼看我的腳，倒是熱心遞來一張護足鞋的廣告單。

我從一個獨來獨往的人，變成別人的行程。出門要人陪，洗個澡像在野外求生。後來第一次把左腳塞回布鞋，綁好鞋帶，試走幾步，差點替自己鼓掌。

現在，我獨自搭捷運上班，出站再走一段長路進辦公室。上下樓梯不再像下象棋，一步想半天。那排芭比我還不敢驚動，倒是高跟的短靴已經先上工了。

路上遇到拄著手杖的視障者、扶欄杆的老先生、一跛一跛的人，我不再超車，就跟在後面，照他們的速度走一段。以前不懂的，現在懂了：身體不是員工，是房東。它要收回房子、要漲房租，從來不先跟你開會。你只能好好說話，按時繳租。

這大半年，我繳了不少租金。好在房東最近心情不錯。至於那排芭比，我對它們說：「再等等。」這回不是我說了算，得問房東。