姜泰宇／前往礁石的中途半端

時光的溫柔之處

即便經過了好多年，我總是會想起高中體育課前，那瓶喝到一半的綠茶，上完課滿身汗換完衣服後，被同學打翻了。只是會想，如果上課前我就先把它飲盡，會不會讓綠茶的旅途更加貼近我一點。也會想著夏日午後的燠熱，它身上所流的汗會不會比我多些。或者少些。

確實很討厭那種沒有完成的感覺，沒喝完的綠茶，看了幾頁被要回去的漫畫書，說到一半被打斷的那句話。直到大學讀日文系，學到了「中途半端」這個詞。基本就是半途而廢的意思，但少了「廢」這個字，整個意義柔軟了許多，一樣走在半路，卻彷彿目的地不是終點，而是整趟旅程。不廢，就是一種成全，一種剛剛好的氣味。

在寫作「中途半端」的洗車人生當中，曾被朋友邀約，喜歡上釣軟絲。大致都在秋季之後，台灣北部適合的釣點多半在東北角，或者漁港。為此我買了一些裝備，釣竿、木蝦、釣線、捲線器以及冰桶。初次與朋友深夜出發，不知道要買釘鞋，在澳底漁港狠狠摔了一跤，感覺屁股要裂到後腦勺。漁港釣客經常不小心將河豚拉上來，河豚會脹得很胖、很可愛，但就被他們隨手扔在地上。我跌倒時，臉的旁邊恰好有一隻莫名其妙想用餐卻被拉上來，然後被扔在地上無法呼吸的河豚，吐著泡泡的牠也沒取笑我。

起身後我將牠放回海裡，不知道牠有沒辦法繼續旅行，但我希望牠的中途半端不是因為人類，牠或許還有不錯的旅程，可能談個戀愛之類的，都好。第一次我在後背全濕（且臭）的狀態下，摃龜了。還沒感覺到軟絲的拉力，倒是感覺到了這種時光的溫柔之處。前置綁線、整理木蝦，甩出去然後抖兩下收線、抖兩下收線。時光黏黏的，又黑暗又安靜。不小心木蝦沉底勾住了，只好放棄那隻假餌，重新綁線一切重來。看似真正快活的時光不長，實際上所有的小動作就是堆疊。

疲憊與喜悅，我還在路上

買了釘鞋後，漸漸可以跟著朋友一起到礁石上面嘗試。在外木山，或者蝙蝠洞過去一點，朋友總可以找到各種稀奇古怪的路徑與釣點，於是釣軟絲意外地變成了另外一種樂趣。有時候頭燈照過礁石，不存在的各種恐怖畫面自動生成，比現在的AI還要強大的畢竟是自己的想像力，跟隨著海浪的聲音，一邊綁線一邊感覺有人在不遠處窺視著我。實際上當然沒有，窺視著自己的總是自己，總是那個不夠了解自己的眼神。

「起泡了，要趕緊走。」

低下頭，微亮的天光下看見海浪起了白色的泡沫。朋友說，這樣代表長浪要來了，繼續待著就可能要坐直升機回家。我很興奮，直升機耶這麼酷，他說那代表你掉下去了出動直升機找你了，絕對晚七天回家。拍拍身上鮮紅色的救生衣，我摸摸鼻子還是趕緊收拾。印象釣到天亮叫做「打母光」，這個詞真是浪漫，黑暗一片僅靠著頭燈照亮的世界，被母親一樣的光抱著。後來查了一下，才知道應該是「打霧光」，但我喜歡釣客們慣用的打母光。

實際上我釣到的軟絲數量不多，中間還夾雜了一隻花枝。沒多久我漸漸地少去了，漁港、礁石、外木山的鯊魚煙彷彿離我愈來愈遠。沒有持續至今，主要還是不喜歡取出鉤子那瞬間的手感，即使有母親一樣的晨曦。但我會想起摔跤時在我臉旁吐泡泡的河豚，各種色彩的木蝦，捲線器出線時那舒爽的聲音以及拉扯的快樂。

還在去礁石的中途半端吧。現在沒去不代表未來再也不見，我還在路上。那是每一條很難走的小路，那是必須手腳並用才能抵達的岸邊。那是等了一整夜最後背著冰桶慢慢走回車上的疲憊與喜悅，那是好多年後的現在，我已經走回了寫作的路；所以明白中途暫停的所有，並不是真正放棄，也不是所謂的「廢」，而是我還在路上。

前些日子帶著狗到潮境公園，遠遠地眺望著曾經作釣的那些地方，鹹鹹的海風讓冬天的我也流下了汗，如同那一天放在桌上被打翻的綠茶一樣。它在等著我喝完，我在等著某一天重新啟程。而我知道會有這麼一天，重新開始，當作第一天一樣，可能還是會摔一跤，還會有人對我吐泡泡。有人在等我。