薰依草／美麗的穢物

小姑升格當阿嬤了。看她把小嫩嬰捧在手掌心，眉眼間滿是歡喜，我也跟著笑了。小娃兒似乎感受到長輩的愉悅，偶爾咯咯笑出聲，惹得一屋子的人心都軟了。

不一會兒，小娃兒忽然皺起眉頭，小臉使勁，像是在認真完成一件大事。賓果，他嗯嗯了。

小姑熟練地取出尿布，俐落換好，小娃兒重新被抱起，家中長輩們輪流逗弄，笑聲此起彼落。小姑拎起那包「成果」，低頭端詳了一會兒。眼前這一幕，竟勾起我照顧兒子嬰兒時期的記憶，那些尿布、奶瓶，以及在日常裡忙得團團轉的點滴。

第一次替兒子換尿布時，有點手忙腳亂，但我並沒有覺得大便有多髒。

那時他還是襁褓中的小嬰兒，吃得好不好、睡得安不安穩，常常得從尿布裡找答案。掀開尿布，看看顏色、形狀，甚至多寡，都成了我每天的功課。

旁人或許覺得不可思議，怎麼會有人如此認真觀察大便？對初為人母的我而言，這卻是照顧孩子最真實的一部分。

兒子剛出生時，我對每一次排便都格外留意。顏色稍有不同，便忍不住擔心；隔了幾個小時還沒有動靜，又開始牽掛。直到尿布裡終於出現那一坨「成果」，心裡才像收到一張平安通知單，知道孩子吃進去的東西好好消化了，身體也正安穩地往前走。

後來，他會翻身了、會坐了、會爬了，尿布裡的世界也跟著變化。從只喝奶時的便便，到開始吃副食品後，顏色、氣味慢慢不同。那些看似不起眼的變化，在當時的我眼裡，卻都是值得記住的事。

如今想起來，竟有些懷念那段忙亂的日子。那時總是一手抱孩子，一手清理尿布，累得連坐下來喘口氣都覺得奢侈。可是再髒、再臭的便便，我從未真正嫌棄過。因為那是孩子身體給我的回應，也是他成長最直接的訊息。

如今，兒子早已不用我替他換尿布，那些曾經讓我忙著清理的日子，也消失在歲月裡。留下來的，反而是記憶深處，那些關於小小生命的細微片段。

再看著眼前的小娃兒，我忽然明白，原來愛一個人，就是連他最狼狽、最不體面的模樣，都感到值得珍藏。

曾經令我毫不在意髒臭的那一坨穢物，如今想來，竟是母親眼中，最美麗的成長印記。