黃詩詠／用陪伴繪製成的地圖

母親和我為了兩周後的入職，跟著租屋網上各種相似的地址與Google Ｍaps規畫的路線，在台南這座城市移動。當導航帶我們繞行體育館周邊道路時，不知為何，我感覺自己被某種直覺性的氣味擊中了。

機車在紅燈前停下，我轉向另一側確認記憶──這裡的確是當年男友帶我練習機車的訓練場。認為騎車是一種生活技能的他，總會載我到此處，站在一旁陪我等待排隊、指導我該如何操作。然而並非有毅力之人的我，總會在格線外嘗試平復自己的挫敗感，待他走過來後便賭氣地說不練了。

回程的路上他最常安慰我的話是：「考照那天我要載你去考場，等拿到駕照後就由妳騎回去喔。」然而，隨著疫情急速升溫，我們也回到各自的家鄉。我在那段被迫停擺的日子裡迫不及待地考取了駕照，待生活重新回歸正軌後，卻再也沒能和他一起騎車穿梭在這座城市。

母親或許是注意到我望著空地發愣許久，便也轉過頭確認。我猜當時陪著我練習、應考的她或許猜到了什麼，但並沒有開口。我和她說完「要走了喔」，便再次起步。

看完那間巷弄內的套房後，我們原路折返。

再次經過訓練場時，我感到冥冥之中有什麼力量將我帶回這座城市，我也確實透過當年習得的技能得以在此地展開新生活。看房的空檔，我帶母親到附近吃杏仁豆腐冰，待冰上桌後，母親突然問了我：「妳以前吃過嗎？」不擅說謊的我還是回答了：「有。」

返家後收拾行李的某天，我突然意識到，比起惦記著不要在母親面前提起那位她不太滿意的前任的我，對於當年得知女兒主動向這位無緣男子提出分手後的母親，這段過去就像那逐漸遠去的疫情時代。

看著仍忙於幫我確認行李的母親的背影，我知道對她而言，最重要的是持續陪伴女兒標記出人生下個階段的座標。找著找著，反而讓我發現先前從未看過的情感圖景。

那些以為早已被放下的，也才真正塵埃落定。