李志傑／炒螺

小時候，夜市深處常有一攤炒螺。記得的，倒不是鐵鍋下竄起的旺火，而是掀開鍋蓋時，那一蓬白汽緩緩漫開，夾著蒜香、醬味，合著一絲米酒的甜，熱呼呼地撲你一臉。

老闆將炒好的螺盛進紙捲小筒，油汁在紙緣汪了一圈，亮亮的。他一面顛著鍋，一面揚聲招呼：「趁熱吃喔，現撈的喔。」那鄉音摻在鍋鏟聲裡，竟是我童年最難忘的聲音了。

也就那麼一口鐵鍋，調味簡單粗獷，不過就是些蒜末與辣椒，吃來卻有一種說不出的踏實。

燙手的螺，兩指一拈，對準螺口輕輕一嘬，肉與汁便滑進嘴裡。女孩家則不然，小指微翹，拈起竹籤細細地挑，吃相極是斯文。吃完的螺殼，還規規矩矩，堆得像座小山。

母親有時從市場拎回一袋螺，倒在木盆裡，一顆一顆刷洗。

棕刷子擦過螺殼，沙沙地響。我蹲在一旁，聽她輕輕地說：「從前老家門前的溪水還清，春末夏初，蘆葦剛抽穗，挽了褲腳下去摸，一會兒便能摸上一盆。養在木盆裡兩日，看牠們緩緩探出身子，吐淨泥沙，才肯下鍋。只消幾瓣蒜、一勺醬油，便是滿屋的香了。」

這份拈螺嘬汁的記憶，竟也隨我到了南歐。原來此地吃螺，也是老講究。西班牙人說他們才是此中先驅。從卡斯提亞的蔬菜螺肉燉飯，到巴斯克的番茄紅椒燉螺，花樣確實不少。時髦餐館也好，巷底酒館也罷，處處能見一碟碟小螺的影子。

至於烹調，自然少不得橄欖油、大蒜、白葡萄酒，巧的是那巴西里倒也有幾分咱們九層塔的意趣，添一撮青綠，味就活了。

只是那略帶韌勁的螺肉，任憑蘸了醬汁，嚼著總覺得淡，像少了點什麼。餐館裡人聲沸沸，個個吃得手嘴油光。我嘗著，原來我思念的是那小紙捲，是那夜市深巷的攤子，是那油亮嗆辣、鑊氣十足的小螺。

我住的後院外，有一片瘋長的草地。三月天，大西洋水氣滯留，濛濛雨霧連著數日沒停。終於放晴那日，陽光曬得花草挺挺的。濕漉漉的板岩地，也由深黑轉回了淺灰。推開落地窗，剛踏出去，腳底「喀嚓」一聲，像踩碎了一把乾果殼。低頭一看，石板地上，由遠而近，密密麻麻竟是一地灰褐小螺。一顆挨著一顆，靜靜地趴著。我怔住了，不敢再動，生怕再一挪腳，又要驚擾了這滿地的生靈。

說不準牠們怎麼來的。總之，院子裡乾爽溫暖的石板地，倒成了牠們曬太陽的好去處。

隔壁常在林中採野菇的大姊探過頭笑著說：「這季節正是田螺當令，可惜田野河川有太多汙染了，要是從前，這一院子，可真是個大豐收呢。」

她說得平淡，也聽不出什麼惋惜。陽光下，灰褐小殼，依然靜靜臥在石板上。遠處傳來修剪草坪的機器聲，一陣一陣的，像是這午後唯一的聲響了。