劉枝蓮／那座跨海的百年石磨

H先生送了我一個百年的石磨。

這座小島以拔地於海的東莒 燈塔為地標。我喜歡這座小島黃昏時，低眉順眼的夕陽，慢慢地，從轉彎處轉身過來；也喜歡這座小島入夜時，空氣中漫著鬆弛的寂靜感，彷彿這兒煙火氣，含著人間最深溫情。當然，一個地方最是黏人的所在，是人文與人情。

那天，H先生得知我來了，很快地，便在東莒燈塔找到我。東莒島面積僅2.37平方公里，每天有固定船班，開著車繞一圈，不用Google定位，在短時間內找到要找的人，對島居的我們而言，不是稀奇的事。「不來看淑雲嗎？」他說。其實他不來找我，我只要登島，即便公務傍身，只能停留幾分鐘，亦會抽空去他家，就像回家那樣理所當然。

這回H先生的貨車，沒有停在他家門口，而是拐彎進了巷子。眼尖的我，隨即便看到排列的石磨。這些古拙的物件雖是擺在戶外，卻非常乾淨。「姊姊，挑一組吧！」他說。我非常驚訝，彷彿眼前的物件是順著時間追來的情感，那是外婆家曾有過的石磨時光。

但是，要收下H先生珍藏的古物件，總覺受之有愧。況且幾十斤重的石磨，要從莒光島運來南竿，那得多折騰人。由於不好拒絕H先生好意，我說：「先擱在這兒吧，等哪年我那兒子回鄉了，我再差他來取。」

他讀懂我言外之意，笑了。

次日，我在碼頭候船時，H先生的貨車來了。「我也去南竿。」他嘿嘿地笑。當他搬出沉重的石磨，再看他踉蹌走下船邊，又爬上石階，搬更重的石磨時，我命令道：「別搬了，原車把石磨運回去……」我不忍因癌症動過幾次刀的他，以清瘦的身軀搬動這塊沉重的石磨，況且岸與海之間，有濕滑難行的石階。

他執意將石磨送上船，我亦拗不過他的執拗。「請人來幫忙。」我權宜道。南竿碼頭，我見一位瘦小精幹的身影，他手拿扁擔、草繩，候著船隻進港。他們模樣像當年的老漁夫，扛著大海來的漁獲，氣喘吁吁，踏上一階高過一階的石階，像把歲月的重量，挑到了我的屋前。

當沉重的石磨落在我浸透海風與歲月的老屋角落，它便不再只是物件，而是這座島嶼經過時間燒烤後，最凝重的一抹情義。

只是，我萬萬沒想到，他在辭別世界前，還想留下兩代人的一份懷念。