Tory／切出男人的眼淚

砧板上的化學戰爭

老婆去上海出差了。

為解決吃飯問題，我憶起那段獨自在北京搞定家務事的日子。那時老婆待在娘家，我一個人無須講究，冰箱裡有什麼就炒什麼，日子倒也過得去。所以那天打開冰箱一看，半盒雞蛋孤零零地躺著，不如就來盤洋蔥 炒蛋吧。

誰不愛洋蔥炒蛋？我去路邊的自助餐，一看到那盤金黃、油亮，洋蔥呈半透明狀的炒蛋就絕不放過，非得挖一大匙不可；但在家裡，這道菜卻很少出現。原因在於，身為烹飪高手的老婆，有雙受不了刺激的眼睛，她一切洋蔥就淚汪汪，鼻尖也紅紅的，我看了總感到不捨，像是我讓她哭了一樣。

這天趁她出差，自己動手吧。況且，沒人在旁邊看，正好可以好好哭一場。

男人有淚不輕彈，許多男人都這麼說，從小被這樣教──跌倒不能哭，被罵不能哭，失戀也不能哭，哭就是沒用。但切洋蔥是例外，是男人唯一可以被允許的，公開地流淚。

層層疊疊的洋蔥富含硫胺基酸，一被刀子切開，細胞壁被破壞，被酵素分解的胺基酸瞬間轉化為氣體狀釋放於空氣中。無色，無味，但具攻擊性，當它刺激到眼部角膜的神經末梢時，淚腺收到警報，分泌眼淚來抵抗，要把這入侵者沖走。這是一場化學戰爭，發生在我獨自在家的小小廚房流理台上。

我卻喜歡這種互相的刺激，你刺激我，我也刺激你，更喜歡這種因流淚而莫名暢快的感覺。平常要一個男人哭有多難，要他說出心裡話有多難，要他承認自身委屈有多難，但一切洋蔥，什麼都不用說，眼淚自己就來了。

男人眼淚的自我實踐

好像男人就得藉由這機會好好暢快無阻，且在女人看不到時流一番眼淚一樣。老婆在時不能哭，她會擔心，會問你怎麼了，怎麼了你又說不出來，反而更煩；現在廚房只有我一人，抽油煙機轟轟響，刀子在砧板上篤篤響，正好。

我切得愈快，眼淚來得愈快；切得愈慢，眼淚愈是慢慢滲，像醞釀。三大顆洋蔥擺在面前，圓圓的，紫皮的，亮晶晶的，一刀切開，對半再切絲，一絲一絲，愈切愈多，愈切愈白，氣味也愈濃，整間廚房都是那種嗆，那種辣，那種甜。

是啊，男人眼淚是不輕彈，但這時的男人眼淚卻有著自我完成，可以不靠女人之手，就快意地切出一大盤洋蔥，也快意地留下一臉久違的熱燙。此時，任何一個說過「男人有淚不輕彈」這類話的男人，都會想起自己到底有多久沒盡情流過眼淚了；這不是因為難過，不是因為失戀，不是因為被老闆罵，僅是因為一顆洋蔥，我就可以哭，並且哭得理直氣壯。

如此，能獨自奔放地流一次淚，豈不是不僅要拜洋蔥之賜，還要拜老婆出差之賜，才能獲得這樣一回自我滿足的流淚實踐。

德國劇作家、詩人、思想家歌德說：「生活就像洋蔥，你只能一次剝開一層，有時還會流淚。」但我不是歌德，我不想一次剝開一層。

珍惜一個人的淚流時光

若老婆在家，我哪有機會？我一拿刀，她就說我來我來，我一流淚，她就拿衛生紙給我，好像我是一個需要被照顧的病人；但其實男人有時候需要的不是衛生紙，而是一個人躲起來流一下淚。

不用手帕，這時通常不用眼睛去擠就滿臉淚水了，眼淚自己會爬，爬過臉頰，爬到下巴，有的還會滴到砧板上，滴到洋蔥絲上；但沒關係，反正等一下都要下鍋的。然後用手背一擦，乾淨俐落，左手背擦左眼，右手背擦右眼，動作要快，不然下一波又來了。如還有殘留的眼淚不意竄入嘴角，那就舌頭一舔，鹹鹹中帶著辣味，也無比舒坦痛快，那是眼淚加洋蔥的味道，是男人的味道。

所以，我不怕切洋蔥。流過一場淚，眼睛紅了，腦子卻清醒了，好像把一個禮拜的悶氣都流掉了。

其實，每回老婆切洋蔥而切得眼淚鼻涕四溢時，我都會有衝動搶下工作的意圖，但總是被老婆強力阻止，因為她會大喊：「不用你，我來就好！」她嫌我切得太粗，太厚，不均勻，炒起來不好看。

好啦，剛剛裁切過一大顆洋蔥，也大大流過男人的眼淚了，砧板上已出現一座洋蔥山，眼淚流乾了，臉上還熱熱的。

接下來，就要開始洋蔥炒蛋了。開火，倒油，油熱了，洋蔥下鍋，滋啦一聲，嗆味變香味，眼淚就不流了，換成口水要流了。

剩下的兩大顆，就留待老婆未回家之前，再好好享受地切它一回吧。留著，明天再哭一次。