心如／石榴車站，曖曖內含光

暑假，大眼妹到駕訓班學開車，我們常趁課後到附近閒晃。幾次轉彎，眼角餘光瞥見石榴車站的指標，卻不見其蹤影，「它到底在哪裡？」這個問號彷若一尾調皮的小海馬，在記憶迴路裡轉啊轉，轉成了想一探究竟的渴望。

周末清晨，天空灰濛欲雨，微風吹散了熾熱，喚醒了這份渴望。坐上車，在導航輸入目的地，我們跟隨指示，穿街走巷。轉角處，三、四幢紅磚老宅映入眼簾，一位老婆婆弓著腰，從屋裡走出來，她抬起頭看了我一眼，眼神寧靜而深沉，讓我想起阿嬤，想起兒時的四合院。

那一年，我四歲，弟弟三歲，媽媽剛生下一對龍鳳胎。宅院的客廳裡，阿嬤和媽媽低聲交談著，我坐在椅子上，懸空的雙腳前後地晃著。「媽媽要回去照顧弟弟、妹妹，你在這裡要乖乖的，要聽阿嬤的話，過一陣子，就來接你。」媽媽走了，像一陣風，在我心底留下了一連串的疑惑。

午後，孩子們玩起鬼抓人遊戲。當鬼的人開始報數時，其他的小孩隨即一哄而散，四處藏匿；而我這個外來的孩子，則是慌亂地跟在表姊身後奔跑，深怕一個轉身，只剩自己，更怕迷失在這個大宅院裡。落日餘暉，炊煙裊裊，阿嬤從屋裡走出來，走到禾埕，扯開喉嚨，喊著：「食飯喔！」一張張緋紅的小臉從角落裡鑽出來，嘰嘰喳喳地問：「暗頓食啥？」一家子圍坐餐桌前，笑鬧聲此起彼落，阿嬤夾了一塊滷肉，放進我碗裡，「多食一寡，看你飼甲瘦卑巴。」聲音輕柔，帶著一絲憐愛。然而，我卻嘟著嘴，對著那塊肉發愁，我不吃肥肉啊。

夜裡，阿嬤拎起換洗衣物，牽著我的手走到屋外的公共浴室。燈光昏黃，她輕柔地替我洗去一身疲倦；心，慢慢沉靜下來，隱約感覺到阿嬤掌心裡的粗糙。隨著時間的堆疊，我逐漸習慣阿嬤的照料，我知道天黑了，阿嬤會呼喚在外頭玩瘋的我回家吃飯；睡覺前，阿嬤會為我掛好蚊帳，驅趕蚊子。我知道，只要喊一聲，阿嬤就會出現，卻渾然不知她每一次應聲而來，都得先放下多少尚未做完的日常瑣事。

「目的地就在前方。」導航提示聲喚我回神。走進石榴車站，日治時期留下的候車室與現代化月台並置，新舊交錯，宛如平行時空的交會，向旅人娓娓訴說著過往。當年，總督府為了運送興建縱貫鐵路所需的建材，設立石榴班驛；太平洋戰爭爆發後，則改為運送維護鐵道用的石碴。戰後，榮景褪去，成為無人值班的招呼站。細讀石榴車站的歷史，每一次啟用，都是因應時代的需求，承接當代交付的任務。我又想起阿嬤，她總在家人分身乏術之際，默然接手，填補那個空缺。而多年後，我在育兒、工作、家務間打轉，才懂得她那雙長繭的手，是長年操持一大家子生活所留下的痕跡。

區間車緩緩靠站，二、三位旅客上車，鳴笛聲響起，往南駛去。望著漸行漸遠的列車，我在心裡默默輕喚：「想妳了，阿嬤。」