家庭主婦／像金瓜一樣燦爛

那一年的調皮少年兵

「阿嬤，我回來了！」

「食金瓜糜會使無？」

我代兒子回答：「等做兵的閒人，吃啥物攏會使！」

聽到當兵，阿嬤帶他找土地公求平安，阿公則是回想起六十年前當砲兵的往事。

三十一年次的公公，不知是幸運還是年輕氣盛，當兵竟比現在的「大專寶寶」還輕鬆，外省班長甚至要到寢室拜託這些整天睡覺的兵仔：「小兄弟起來動動吧，不然晚上會睡不著的！」

身在佃農家庭當兵才有機會打撞球，公公不只學會還「很會」，同袍以站衛兵當賭注輸慘了，連連長都問：「怎麼又是你在站衛兵呢？」公公露出促狹的笑容。

好久沒聽公公說這麼多話，今天的他特別有精神。兒子和公公並沒有特別好，但也不能這樣說，兒子是長孫，還和阿公一樣肖馬，兩匹相差六十歲的祖孫馬，這便是很深的連結，直接跳過我這個媳婦、甚至是他的老婆。

放假也撞球，當時撞球間多是不良少年：「那些毋成囝，袂爽輸球著動手。」眼看打不過，同袍只好打電話回去「落人」：「兵仔啥物無，人上濟！而且一定愛拍贏，若無轉去會閣乎長官處罰。」

放假消磨時間去「茶店仔」喝茶，店裡一群整身軍裝的兵仔嚇得客人不敢進來。為了打發這群人，老闆娘在寒冷的十二月裡拿水桶自二樓潑水趕人。

「氣甲，刁持無欲走！頭家娘只好叫兄弟提菸出來請。」

公公的表情顯現那個調皮的十八歲少年。

充滿回憶的單口喜劇

收假前趕看最後一場電影，結束時間九點，而歸營時間是九點半，於是一結束馬上包計程車趕回軍營，當兵一天工資才兩塊，一趟計程車就要五十塊，不想被處罰也只能「殘殘坐落去！」

時間非常緊迫，下車時已經開始點名，趕緊衝回隊伍：「好佳哉，人細漢嘛有好處。」排在最後面，剛好在點到名時喊一聲：「有！」

話頭打開，「熱」起來的阿公，回憶像泉水一樣汨汨湧出。這是一整段的單口喜劇，行雲流水，只差公公坐著講，我們邊吃南瓜粥配蔥蛋。不僅情節精采，段子中間講者會嚥嚥口水，看似休息，其實是留給聽眾消化笑點的過場。

那個幽默，有時還有點淘氣的公公，今天因為孫子這對「新鮮的耳朵」復活。

我笑，不僅因為故事逗趣，更因為再度看到光采四射的公公，封麥大明星再度登場誰不興奮？這些軍中趣事其實不是第一次聽，只是很久沒聽。像文夏的台語老歌，久久拿出來回味，像新歌一樣好聽。說的人、聽的人都塗上一層歡樂。

以傾聽支持的婆婆

坐在公公旁的婆婆笑瞇瞇地。

做夫妻五十多年，公公哪件事她沒聽過？但婆婆全程仔細聆聽，偶爾在關鍵處點點頭，像一個認真的倉管點交進出貨物，只在聽眾被年代落差絆住時，才適時出聲解說。

什麼叫支持？無論老公故事講過幾遍、耳朵聽到生繭，也絕不在老公講得「嘴角全泡沬」時戳破泡泡，無論這泡泡是大是小。婆婆不只是支持，因為此時公公的意氣風發，不僅是公公的，也是她的。

公公說完，擦擦嘴，椅子一靠瀟灑退場。

問身邊兒子聽懂多少？八十歲的年紀和體力把聲量和清晰度調小不少，兒子這對耳朵雖然「新鮮」，但台語解析度實在不佳，「一半一半」，聽到哪一半還要猜一下。

下樓後想招呼公公吃水果，沒看到人？走近一點，老先生已經龜縮在他的專屬長椅上，閉眼休息了。