陳冠良／紅色光暈

突如其來的工傷意外

一樣是個平凡的日子，Ｚ在剛剛承租的工廠裡繼續幾天來的清理整頓。有隔間的二樓專屬生活起居，寬敞一樓就是進行木雕創作的工作室。Ｚ一邊勞動，一邊在腦子裡描摹空間配置，這裡該擺什麼、那裡需要添什麼。Ｚ渾身幹勁，加緊動作，迫不及待將未來雛形落實眼前。Ｚ把畸零形狀的木料放上鋸台裁切成相仿大小，以便歸納。一塊接一塊，推著切著，飛屑微嗆的辛辣味中，稍一閃神，Ｚ的中指和無名指隨著鋸開的木塊離開了手掌。血豔的紅色是Ｚ最後唯一鮮明的印象。

我坐在談笑風生的Ｚ對面，拿起桌上的冷泡茶輕啜，多少掩飾內心的詫異起伏。在做人物專訪前的功課時，全然沒有發現相關資訊。我的視線不由自主移向他的左手。除了手指邊緣線條有些崎嶇，關節處像被蜜蜂吻腫了，Ｚ若不說，那曾經的解離其實並不會輕易被察覺。Ｚ坦然聊著那生命突如其來的轉折，手指時不時穿梳過落在額際的髮絲。

事發那天，家人雖然第一時間就緊急送醫，但Ｚ和斷指遭遇院方設備缺乏、醫師技術不足等問題，還是輾轉過一間又一間醫院。Ｚ在救護車上似睡又醒，昏昏沉沉，像漂浮雲端。不知道是麻醉劑藥效，還是飆噴的腎上腺素未消，Ｚ並不特別痛感，他甚至要求看一眼被暫時包紮的傷處切口。但救護人員怕他心烙陰影而勸退了。

紅光鳴笛，一路火急火燎地奔走，Ｚ最終在條件俱足的台大醫院獲得妥善手術的搶救。

有形的疤與無痕的疾

在Ｚ始終模模糊糊的現實意識中，一天一夜的驚心動魄，堆擠成了驚悚詭譎的夢魘。Ｚ掀開一輛陌生休旅車的後車廂，一隻赤目巨兔猝不及防張嘴咬住他的左手，驚愕下，他大力揮拳而去，但擊中的卻是夢境外打著石膏，好不容易才剛銜接上的手指。「我嚇醒，超怕手指被我又打斷了。我緊張到一直過度換氣，一度一口氣都快提不上來了。還是靠護理師施一針鎮定才緩過來。」然而，術後的清創才真正讓他體會到什麼是痛徹心扉。手指是人體神經分布最密集區域之一，那過程的痛不欲生，Ｚ總是幾乎無法承受地猛跺狠跺著後腳跟去分擔。而池魚之殃的後腳跟也因此麻痺了近三個月才恢復知覺。

事情過去幾年，在那平凡的一天戛然而止的種種計畫和想像，總算都重新上了軌道，逐步踏實。積極認真復健，復元良好的Ｚ沒有從此斷送雕塑生涯。Ｚ天性是開朗樂觀的，向來只喜歡當別人的開心果，所以無可避免的徬徨、懷疑或焦慮，他不曾對人言。他表現出自己會好好的，有淚就夜裡淺淺嘗，靜靜吞；有怨就再加把勁鍛鍊手指，用咬牙的汗水宣洩稀釋。但那些並不足以支撐他挺過來，他很清楚最關鍵是對於雕塑創作的熱愛不捨，才沒讓劫數成了結束。

傷過總會留痕。而痕，有形的是疤，無形的是疾。毀損而修復過的「零件」，需要動用更多其他組件支援。左手的運用，得靠右手更周到的搭配。一加一，等於二，而一半分攤另一半，就成了負荷。日積月累，諸多身體失衡的症頭紛紛出現，什麼肩膀鈣化、網球肘統統上了身。Ｚ無奈苦笑，繼手指之後，換全身要復健運動。而Ｚ收斂了起初的求好心切，改以舒緩的瑜伽練習，慢慢協調身體這裡的小脾氣、那裡的小彆扭。

為所愛事物直面夢魘

訪談告一段落，我們從工廠二樓移師一樓。應平面攝影情境需求，Ｚ挑了塊邊角料，開始在機台上演示一些操作步驟。鏡頭前的Ｚ，動作熟極而流，一派職人的自在自然。受傷之後，Ｚ僅僅用了六個月左右時間，便再度返回同一台肇禍機器前。Ｚ不否認自己是急切的。彼時剛要振翅竟就折翅的Ｚ，滿懷不甘不願不服，若脫節太久了怕生疏，而最難挨是漫無邊際的胡思亂想。他不要被恐懼折磨，更不能被恐懼打敗。真心不想放棄，所以必須很快、儘快回到那要開始一切，卻也暫停一切的地方。

「我是自己一個人回來這裡面對那台鋸斷手指的機器。」Ｚ心知肚明要繼續創作就必須有所克服，「當我再次把手放上鋸台，竟然產生一種很奇怪很詭異的感覺，好像時空仍停滯在意外當下，沒有前進分秒，指和掌還是分離的……」事故在Ｚ浮動紅色光暈的記憶中既清晰又失焦，像一個繞不出去的花園迷宮，每一個轉角都熟悉卻又陌生，走來走去，彷彿都在同一個迴圈裡徘徊。我嘗試揣摩他的心境，卻感到無關什麼勇敢不勇敢，只有一個人對所愛事物可以何等深情。

看著Ｚ熟練利索使刀弄鑿，又槌敲又鉋削，一塊素木，漸顯造型。我不認識斷指事件之前的Ｚ，經歷傷痛磨礪，如今的他或許難免些許易變，但在某些部分，無須懷疑，應該依舊是原來的Ｚ吧。

拜訪Ｚ時正值春末夏初。

等到了盛夏，Ｚ在南方城市的一座美術館，將有全新作品展出。一次重傷，讓他刻骨痛過，也讓他確定了自己與創作的不可割離。過去那一場意外血色淋漓的紅色印象，終究蛻成不熄的熱情，燦亮燃燒。